鄂圖曼帝國三部曲1300－1923奧斯曼的黃粱夢：第三部帝國末日

最近幾年，興起了書寫歷史的熱潮。在書店的書架上，於許多不同時代與不同地區的歷史書籍裡，都可以找到不同範圍和不同主題的鄂圖曼歷史著作躋身其中。有些是寫給學術界的讀者看的，有些只涵蓋有限片段時期的歷史，有些是完全根據並非來自土耳其或鄂圖曼的資料寫就。而我的目的是要盡量為一般讀者提供一本最新考證過的完整鄂圖曼帝國史；我的目標則是要澄清以過度簡化的觀點去看鄂圖曼帝國的崛起、衰敗和殞落，這全是我們需要瞭解的。

如同歷史本身，歷史研究也不能停滯不前，因而在過去十年或十五年中，已經有許多令人興奮的、新發現的觀點和詮釋。雖然如此，人們目前對鄂圖曼帝國的普遍認知，仍然侷限於歐洲保存下來的那些自西方歐洲國家和鄂圖曼爆發錯綜複雜戰爭時，在戰火煎熬中寫就所見所聞、充滿歧視和反感的大量資料。就認定這個帝國的特徵是「東方的專制政權」或「歐洲病夫」，也就是說，截取歷史長河中某個時間點的某個特殊片段，尤其是這一小段「節錄」剛好適用於自己某一特殊目的時。很不幸的是，片段「節錄」被不斷地重複運用和反覆播放，似乎已然代表了這個古老帝國的整個歷史，而被定調的片段也就理所當然成為眾人認知的歷史觀。

許多以各種風格與形態寫就，被認為是有關鄂圖曼帝國的通俗歷史著作，實際上是非常缺乏「歷史」的，他們將鄂圖曼以及他們的世界壓縮成一齣荒謬劇——荒淫無度的蘇丹出巡、兇狠邪惡的帕夏、淒慘不幸的後宮女子、蒙昧主義的神職人員——把這些刻板的人物角色定型為陳舊的寫作背景，真是充滿了無知，對歷史的活力只有最些微的一絲認知而已。它們講述關於外國人和有奇風異俗世界的跨時代故事，卻沒有告訴讀者那個世界是怎麼成形的。

這些書能夠暢銷，證明人們對鄂圖曼帝國普遍關心；而它們所根據的既不是最近的歷史新發現，亦非原始的史料，只是憑藉鄂圖曼史家極少會為普通人寫這種文章的事實自行編撰而已。希望我的「新故事」不僅可以讓普通讀者喜歡，同時也能發揮一些最溫和的修正作用，更能促使我們真正瞭解將過去與現在連接在一起的歷史，以及我們又是如何走到今天所處的世界。

我親近鄂圖曼歷史，乃是因為它長久受到土耳其共和國抵制使然，也是受到塗抹渲染出來一個不得已的必然，在那個終於承續了鄂圖曼帝國的國家，我已居住約十五年。土耳其的過去簡直判若另一個國家，一九二八年，它把文字由阿拉伯文改成類似許多西方國家使用的羅馬字母，剝奪人民輕易閱讀長年累積保留下來的文學和歷史文物的方便性。與此同時，為了讓詞彙更土耳其化，它也有計畫地刪除帶有阿拉伯和波斯字源的文字，那是鄂圖曼語文裡另外兩個重要元素，以致它像「已消失」的拉丁語文般瀕臨滅絕。不過換個角度看，鄂圖曼世紀的文物現在被以平易的語法和現代的文字出版，也可以讓現今的讀者對陳年往事獲得一些瞭解。要不然情況就悲慘了：試想一下，如果英國的文學著作裡，被拿掉一九三○年代以前任何作品的場面！

原本看似可能的是，等那些老一代學過鄂圖曼語文的人都離世之後，就沒有多少人能夠閱讀鄂圖曼歷史，研究其數量龐大的文件與手稿中的基本原始資料。但是，繼續有學生前來受教要當歷史學家，學習鄂圖曼語文，他們與非土耳其出生的鄂圖曼專家在土耳其國內外的大學裡都擁有教職。然而，土耳其想要擺脫「正史」在學校裡教課也不是容易的事，他們要教的另一個版本歷史，是受到與革命融為一體的「現代土耳其之父」穆斯塔法．凱末爾．阿塔蒂爾克（Mustafa Kemal Atatürk）大力推動編出來的。在共和國建國之初，鄂圖曼的世紀被認為是個應加藐視的禁忌，是個「黑洞」，好像和人民沒有關連似的，對他們而言，更遙遠的土耳其歷史才適合自己。但是對鄂圖曼時期的記憶淡薄之後，反而變得可以開放地仔細檢視；雖然土耳其人被教育大師教誨要視自己為偉大過去的後繼者，但是只能傳述卻不可被質問，現在這也改變了。因而官方歷史現在也認同鄂圖曼帝國強大無敵，蘇丹擁有無上權威的觀點——當然，那些以「酒鬼」或「瘋子」為人記憶的外號例外——但是帝國早年常發生反對國家及其頒布的法令情事就特意被忽略掉；不願意承認當年竟有抗議存在的事實，因為這也是現代土耳其政治中延續下來的特色。

然而，儘管意圖阻止人們知曉鄂圖曼的過去，實務上卻窒礙難行，因為現代的土耳其人民仍然對自己的歷史好奇不已。政治談話也以西方觀察家很不熟悉的方式激烈辛辣地爭辯：對變化無窮歷史的認知，使得政客和利益集團可以參酌豐富的典故，讓自己說話模稜兩可，便於日後視最有利的需求，選用歷史上適用的一套版本（日後似乎總是比別的地方充滿不確定）。許多談話中引用到的話題，根源都有史可考。被陳年往事糾纏至今最鮮明的例子就是「亞美尼亞問題」——直到現在的抗議行動中，亞美尼亞人仍然要求政府宣布第一次世界大戰時，在安那托利亞（Anatolia）犯下的公然大屠殺是種族滅絕。土耳其不為外人周知的另兩個議題是：軍隊在政治上扮演的角色，以及表達宗教信仰的適可尺度。這些主題充斥於鄂圖曼歷史中，是那個時代的政客和人民非常關注的國家大事，時至今日依然如此。歷史學家的使命就是要引領眾人，了解流逝的過去如何發展成我們生活其中的現在，或者說又已經成為過去的現在。因此要在土耳其書寫歷史變成頗為嚴肅的事情，是其他一些國家難以相比的，而書寫鄂圖曼歷史的作家費盡口舌都難以獲致全力支持。

習慣上，研究鄂圖曼帝國到一九二二年就結束，這一年蘇丹制被廢除；一九二三年土耳其共和國宣布成立；到了一九二四年連哈里發制也被廢除。我的寫作則延伸到共和國時期，到一九二七年，這一年穆斯塔法．凱末爾．阿塔蒂爾克發表了一篇冗長演講，詮釋他在推翻帝國及建立共和國中扮演的角色，還有他推動中的抱負和對未來的夢想。他也有著我這本書書名中說過的夢，本書中提到第一任蘇丹奧斯曼說他做過一個夢，夢境中顯示了帝國的誕生和茁壯成長，這也是我在本書中用心盡力述說的故事，一直說到一九二七年，使我得以點出共和國和帝國歷史之間的關聯性：標準的認知是共和國有若一張白紙，上面所有的一切都是穆斯塔法．凱末爾．阿塔蒂爾克革命後的重大成果，這一點正逐漸受到歷史學家的挑戰。

雄心勃勃地書寫這段上下長達幾個世紀的歷史，我曾不斷面臨艱困的抉擇。我不能宣稱這本書有多麼完整——畢竟，那是不可能做到的事。有強勁吸引力的故事發展路徑則實屬必要。有時遇到一些大家不太熟悉的元素，例如禁衛軍或後宮之流的情節，讀者可能會覺得把它從本文的主路徑中拉出來分開處理，或許比較容易理解。不過我確信這些人物都是讓社會完整的一份子，社會也造就了時下的他們，他們並沒有活在絕對的空間裡；藝術和建築同樣是從社會的錯綜複雜中被造就出來的，難以解釋成一個純粹被創造出來與世孤絕的展現。若要單獨以「伊斯蘭」一章講述宗教也沒有什麼道理，因為宗教是歷史中一個重要的動力來源，在任何時間或任何地點有祂則必有政治並存。若依「慣例」看歷史，往往會在戲劇化的片段停格，而且會遮蔽相關事件間的相互關聯性。更有一個缺點，就是會鼓勵讀者抓住鄂圖曼歷史中經常被貶損的某個事件或時段，而沒有解釋那是怎麼發生的，以及為什麼會發展成那樣。因此，任何人企圖解釋鄂圖曼歷史，應以同樣的標準審視其他國家歷史受到的制約與束縛，以及何以那段歷史會看來很獨特。當然，每個國家的歷史都有自己獨特的地方；但是如果特別強調這一點，而沒有就此與其他國家的歷史相比對，在我看來會失之偏頗。

「黑洞」成為鄂圖曼的歷史是造成遺憾本身的原因，但更令人遺憾的仍是西方和穆斯林之間認知上至今依舊隔絕著旗幟鮮明的「鐵幕」。西方世界因此發展出大量有關鄂圖曼帝國的「古老故事」，也延伸成源遠流長伊斯蘭歷史的故事。要想瞭解這些在文化上和歷史上有異於我們——而不是依賴以貼上「邪惡帝國」、「基本教義派」和「恐怖份子」標籤的方式掩飾我們的無知——是非常急迫的事情。最大的傲慢其實就是問為什麼「他們」跟「我們」不一樣，連問都沒有問過，就輕易接受我們文化上的偏見，且以「有哪裡不對嗎？」的觀點面對這個問題。

因此，這是一本為各有所求的讀者寫的書。我希望除了「老」的故事外，不瞭解鄂圖曼的普通讀者，會發現「新」的故事裡每一段都很有趣——情節更複雜且令人滿意，因為它解釋了帝國和人民是如何看待自己，以及如何隨著時間流逝而改變觀點。我已經寫了許多關於鄂圖曼在東方和西方的鄰居與敵手，所以這裡也有些東西，給那些對鄂圖曼邊境或更遠處的領土有興趣的讀者。這也是寫給開始要研究鄂圖曼歷史，而現在手上卻沒有單冊英文本的學生。我真心希望，本書所有的讀者都會覺得鄂圖曼帝國用漫長幾個世紀歲月寫下的故事充滿了迷人的魅力。