自然解剖書：關於地球上各種有趣的大自然現象

前言

幾年前我在完成第一本書之後（過程中學到許多關於種植和保存糧食、採收農作物和辨認動物的知識，覺得真是不可思議），對於「綠」知識的渴望也越來越強烈。我很想繼續自己探索大自然的旅程。

我在紐約市布朗克斯區的城市島長大，我家和島上大部分街道的房舍一樣，距離海灘只有一個街區遠。雖然抬頭望向對岸，就能看見紐約的招牌摩天大樓在閃閃發光，但收集貝殼之後分類、研究鱟的肚子和游泳吃到滿口鹹水，都是我童年記憶的一部分。我和姊姊的暑假都在夏令營度過，我們一起去紐約上州的林地健行，晚上睡帳篷，還得噴上一大堆防蟲噴霧，好讓緊張過度的媽媽安心。

小時候我真的是熱愛大自然，不管是全家去緬因州度假，還是週末到鄰居家的小木屋玩，我絕不放棄任何參加戶外活動的機會。但隨著年紀漸長，我徹徹底底成了都市女孩。青少年時期的我要不是偷溜到市區玩，就是在下東區的人行道上閒晃。以前那個在當自然老師的爸爸鼓勵之下，喜歡蒐集昆蟲和結晶體的小孩已經消失不見，變成了穿牛仔裙搭黑白格紋褲襪，在廣場追著滑板玩家跑的叛逆少女。

現在我住在布魯克林區的公園坡，雖然是市中心，但走過幾棟大樓就會到一個公園入口。我每天都到公園報到，最常去遛狗或長距離慢跑。雖然這樣的小旅程要說是「自然之旅」似乎太過誇張，但即使一天中只有一小段時間沉浸在綠意之中，我還是非常珍惜。在地下鐵車廂被擠成沙丁魚之後，能夠聞到草的味道讓我神清氣爽不少。我在公園裡到處觀看，想要認識更多的事物。那棵樹的葉子好美，是什麼樹？去年看到的那些花，什麼時候還會再開？從我們頭上飛掠而過的真的是蝙蝠嗎？看到那麼多對蜻蜓頭尾相接賣力交配，感覺好有趣！

我的好奇心越來越強，創作這本書的靈感也逐漸成形。我很高興這本書帶我回到一個可以懷念過去的地方，讓我又可以開始欣賞那些小時候十分著迷的事物。

如果我的公園小旅行可以說是「自然之旅」，那麼稱這本書為「自然之書」也不為過。我們所在的這個世界之大，即使只是一小部分，也沒有任何大小的書能夠完整呈現。要怎麼才能寫得完整呢？從天上星辰到地球核心，可以學的簡直無窮無盡。我想就把這個寫作計畫想成是「我的自然之書」，裡面收集了我有興趣想要學習的資訊，呈現的是我想畫的事物。或許學到的只有皮毛，但我卻能藉機熟悉植物、動物、樹木、花草、蟲子、降雨、地塊、水域等等，所有我遇到時希望能喊出名字的自然萬物。

我的好友約翰一直是很有影響力的「自然之友」，告訴我他用自家園圃採收的蔬果煮了什麼料理、如何出手拯救鄰居家院子裡染病的果樹，還有在自家後院發現了哪些野生食材。為了這個寫作計畫，我請約翰指導，教我辨認那些我可能根本不會注意到的奇妙生物。

有一天下午我們一起在公園散步，約翰摘了幾片葉子，鼓勵我吃吃看。我本來很猶豫，擔心有狗在這棵植物上尿尿過，但最後還是照做。我一邊嚼，約翰一邊對我嚐到葉子滋味的反應大笑。接著我們走遍公園，沿路採摘可食用的植物，品嚐和評論它們的味道和質地。我還真想不到，用公園裡採摘的植物，竟能做出一盤五彩繽紛的沙拉。如果光是一座公園就能帶給我們這麼多食材，我真的無法想像，到真正的深山密林採食，成果會有多麼豐碩。

約翰是我的老師，我是他的學生，如果沒有約翰，這本書也不會呈現如今的面貌。約翰協助撰寫和編校，幫助我構思整本書的內容。雖然最後由我決定想要寫成怎樣的一本書，但是書中每一頁都可以聽見他的諄諄話聲。

這本書現在已經成形，是我們拿在手中感到自豪的作品。但我不會停下腳步，我會繼續到公園裡畫花，抬頭看看鳥。約翰也會繼續和我分享，他家的菜園明年打算種什麼，還有他規畫了哪些觀賞特殊自然現象的行程。無論我們所處的環境為何，欣賞與認識我們周遭的環境是一種持續不斷的終身學習，而這本書只是一個小小的見證。希望我的這本書能夠為你帶來一些啟發，引發你對周遭環境的好奇心，無論你看到的是連綿丘巒，還是只是樓梯間的小花盆。