科學酷媽的育兒大探險：我這樣和孩子玩科學！啟動孩子的發現力和思考力，把每一天都變成最好玩的生活實
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
內容簡介
加一點科學，教養變得超有趣！
打結的骨頭、飛舞的迴紋針、會轉彎的水流、讓人彈高高的蹦床……
這些都是科學施展的神奇魔法！
孩子是天生的科學家，而生活就是最大的實驗室，
讓我們陪伴孩子重新認識這個活生生的真實世界，
打開他們對自己、對知識的驚喜視野。
«美國獨立出版人圖書獎教養類金獎
«收錄〈親子共玩科學DIY〉
«亞馬遜書店讀者四星半佳評推薦
◎孩子不小心把磁鐵吞下去了？別慌，讓科學把這個經驗從驚恐變有趣吧！
◎孩子挑食怎麼辦？那就來講一個「食物都是吃陽光長大」的故事吧！
◎「媽麻，小貝比是怎麼生出來的？」喔噢，這個問題……終於來了是吧？
◎停電了能做什麼好玩的事？一起來做個檸檬電池讓燈泡發亮！
◎萬聖節想玩些搗蛋的遊戲？快來學做可以吃的假血和尖叫的氣球！
科學其實很生活、很好玩，最重要的是——它很酷，也很有愛！
琳恩•布魯奈爾是艾美獎科教節目《比爾教科學》的編劇，從小就愛對各種事理追根究柢，
在當了媽之後，面對育兒生活的全新考驗、還有兩個兒子的滿腹好奇，
琳恩發現，她的「科學好朋友」也總能幫助自己化解窘境、闖關成功，或是製造樂趣，
更棒的是，這也鼓勵了孩子的好奇心與探究力，讓他們學會思考問題、面對挑戰！
這本書就是琳恩和孩子們的生活實驗記錄，這些親子故事幽默溫馨、鮮活有趣，
也讓我們恍然大悟，原來，科學就像空氣一樣無所不在，還是父母的教養好幫手！
從父母最常面對的孩子挑食、生病、對身體好奇、手足爭寵；
生活中會遭遇的玩火、停電；到接納孩子的過動，討論毒品誘惑與生死議題……
琳恩巧妙結合了「理性科學腦」和「感性媽媽腦」，
將日常事件轉變成機會教育，陪伴孩子探索生物、化學、物理的新鮮知識，
也在對話互動中培養孩子的生活態度、增進親子間的情感聯繫，
章末更收錄有科學小實驗，既是親子共玩的理想活動，也是體驗學習的最佳管道。
科學是讓平凡之物發光的星塵，看得越多、探得越深，光芒就越閃亮。
每一天，孩子想著的每一個「為什麼」、「如果」，或是「我想知道」，
都會讓他們的感覺變得敏銳，更懂得探求知識並體會箇中喜悅。
科學酷媽的這堂翻轉教養課，使我們以全新的眼光看待科學教育，
並從中獲得許多引導孩子、陪伴孩子的靈感與指引。
本書特色
翻轉科學教育的定義與認知
藉由熟悉的教養情境引領父母重新體認科學與生活的連結，彰顯科學教育並非只是熟記理論、操作實驗，更應著重培養孩子多方探索、思考的生活與智識能力。
父母與師長的實用引導指南
援引生活比喻來解說科學原理，並提供DIY實驗活動，不僅可供父母參考學習，享受親子同玩共學的樂趣，也可為各級科教老師的備課教學提供靈感與建議。
幽默又感性的親子生活書寫
在科學知識的理性探索之外，也保有親子互動的感性分享，筆觸輕快風趣而讓人耳目一新、深感共鳴，兼具知識性與可讀性。
名人推薦
佳評推薦
孫維新 國立自然科學博物館館長、台灣大學物理系暨天文物理所教授
李偉文 牙醫師、作家、環保志工
陳亮傑 點子研究社科學團隊召集人
洪淑青（Selena） 親子教養作家
張美蘭（小熊媽） 親子教養作家
彭菊仙 親子教養作家
趙介亭 綠豆粉圓爸、展賦教育文創執行長
何莉芳 台中市福科國中理化老師、「zfangの科學小玩意」部落格作者
薛紀綱（小兵） 公視科普節目「流言追追追」主持人
本書以幽默又真實感人的筆觸，讓每個大人重新體會，科學原本就是為了解決我們平時遭遇的問題所發展出來的思考方式、以及透過觀察與嘗試後的心得。更棒的是，作者還貼心地提供了許多跟孩子一起玩科學的方法，生物物理化學不再是教室裡背誦的知識與不知所云的定律，而是令人興奮與讚嘆的神奇探險。這是一本非常好看的書，若是我們願意學習作者陪伴孩子的方法，除了可以培養孩子的好奇心，也能增進親子之間互動的親密感。——牙醫師、作家、環保志工 李偉文
作者面對孩子的各種疑問耗費心思，不只在言語上細心且耐心地創意引導，同時藉由親身實作，讓孩子有體驗、討論與自我思考的機會。而自我思考，便是孩子創造出最適合自己學習方式的重要步驟；經由不斷地思考、經驗，孩子也會自我修正。由於動機與結果都是屬於孩子的，學習當然就變得有趣。經由作者列舉的切身經驗，必能帶給父母師長一些引導孩子的嶄新idea。 ——點子研究社科學團隊召集人 陳亮傑
身為母親，作者也會遇到各種教養狀況，但情緒過後的她往往一轉念，就能藉此機會教育。這本書提醒我們，或許除了慌亂與防堵，親子間更可以理性地面對問題，而非一味採取保護政策，讓孩子無法接近問題核心。這些千載難逢的學習動機，如果加以正面帶領，將可提高孩子未來冷靜處事的能力。這是一本結合了理性與感性的教養好書，相當迷人，而我正著迷其中。 ——親子教養作家 洪淑青（Selena）
這本書沒有讓我失望，作者用很生活化的對白，引導一個個與科學有關的議題，如：環保綠活如何實行？食物從哪裡來？男女生外表與思考的差異？如何處理頭蝨？如何面對過動症？如何生火烤棉花糖……有許多議題都非常親切、熟悉，讀著讀著常讓人莞爾一笑。這次閱讀是一趟很棒的獨特旅程，喜歡科學的家長們，可不要錯過這本在生活中學科學的好書。 ——親子教養作家 張美蘭（小熊媽）
這是一本幽默風趣的育兒日記，也是一本實用有趣的科學手記。作者與孩子之間的生活對話，讀來真讓人心有同感；而從每篇日記延伸而出的科學活動，更是充滿創意與驚喜，原來在家就能和孩子一起進行科學實驗！跟著《科學酷媽的育兒大冒險》，讓我們和孩子一起好奇、一起探索、一起冒險吧！ ——綠豆粉圓爸、展賦教育文創執行長 趙介亭
這本書沒有文謅謅的教養理論、也沒有硬梆梆的科學知識，反而有許多別開生面的對話與做法。孩子本來就是天生的科學家，父母要給孩子的不是答案，而是陪伴、引導、互動！最棒的親子科學教育，是伴隨孩子樂在當下，陪著孩子去找答案，跟孩子討論、聽聽他怎麼說，這就是探索的歷程，主體還是親子互動，至於發現科學、學到知識——那是額外的收穫！──台中市福科國中理化老師 何莉芳
好奇心是探索科學的最佳動力。只要帶著好奇心與求知欲，許多事情就變得有趣，科學也變得沒有距離。對我來說，科學像是空氣，也許不常感覺到它的存在，但它其實無所不在。所以，請各位爸媽隨著這本書，帶著輕鬆的心，和孩子一起大口、大口地呼吸這股空氣吧！——公視科普節目「流言追追追」主持人 薛紀綱 （小兵）
本書處處指引出如何把親子教養生活中最尷尬、難堪的一面，轉化成寶貴的機會教育時刻，更是一位母親從家人身上感受到愛、喜悅、信任與呵護的永恆見證。布魯奈爾能夠重新看待自己的世界，甚至知道如何傳達給孩子的那份本事，讓人耳目一新、又滿懷感動喜悅。太棒了！──《我在雨中等你》作者 賈斯．史坦
本書帶領讀者展開一場朝氣蓬勃的旅程，將身為人母的喜憂和「天生科學控」的樂趣巧妙結合。布魯奈爾以科學家探究細節的熱切眼光和善解父母的敏銳耳朶，讓日常的家庭生活宛如被妝點了魔法般興味盎然。──《出版者週刊》
琳恩熱愛當媽、也熱愛科學。她述說著一個個故事，分享如何引導孩子探索自己身邊──也是我們週遭這個世界的無窮驚奇。琳恩的科學豐富了他們一家人的生活，也保住了她的理智清醒，這本書也能提供給你一樣的幫助。──科學教育家、《比爾教科學》主持人 比爾．奈
目錄
【前言】 最堅毅不拔的隊員
1.你的葉綠素冒出來了——環保綠活很容易嗎？
【親子共玩DIY】碎葉子T恤
2.等一下，我吃的是什麼？——食物從哪裡來？
【親子共玩DIY】追溯食物的源頭╱種出披薩醬
3.給你看我的——男生和女生有什麼不同？
【親子共玩DIY】可洗可吃的身體彩繪顏料
4.我真不想這麼說，但你有一點點胖耶——哪些東西會浮起來？
【親子共玩DIY】浮浮沉沉的醬油包
5.大家都有蜥蜴腦——你為什麼會生氣？
【親子共玩DIY】馬賽克樹蜥
6.好吧，來玩火——火到底是什麼東西？
【親子共玩DIY】把火生起來╱烤棉花糖夾心餅
7.檸檬裡的銅板——停電的時候能做什麼？
【親子共玩DIY】檸檬電子鐘
8.磁性時刻——吞下了磁鐵會發生什麼事？
【親子共玩DIY】重金屬大餐╱飛舞迴紋針
9.年度好媽媽——你怎麼知道有沒有骨折？
【親子共玩DIY】為骨頭打個結
10.如果妳搞砸了怎麼辦？——血液為什麼會自己乾？
【親子共玩DIY】平衡蜻蜓
11.鼻子吹笛，胳肢窩放屁——聲音是怎麼來的？
【親子共玩DIY】看見聲音╱用胳肢窩製造屁聲╱吸管雙簧管
12.頭蝨媽媽——感染了頭蝨應該要保密嗎？
【親子共玩DIY】果醬瓶飼育箱
13.失控的臨界點——人為什麼會生病？
【親子共玩DIY】自己養細菌
14.今天在學校過得怎麼樣？——男生和女生的大腦不一樣嗎？
【親子共玩DIY】枕邊日記
15.嬰兒話題——小貝比是怎麼生出來的？
【親子共玩DIY】豆子湯DNA╱手作綜合冰淇淋
16.陽光與自由自在——為什麼會有汗臭味？
【親子共玩DIY】美味可口的自製體香劑
17.我想握緊你的手——人為什麼會相親相愛呢？
【親子共玩DIY】讓水流轉彎╱撿紙器╱泡泡駕馭者
18.閃亮亮的變裝武士——這是固體還是液體？
【親子共玩DIY】古怪的流沙╱尖叫鬼氣球╱軟黏土╱假血
19.記憶建築師——每片雪花都是不一樣的六角形？
【親子共玩DIY】收集雪花╱保存雪花╱手作硼砂雪花╱剪出六角形紙雪花
20.真的有聖誕老人嗎？——為什麼我們會記憶或遺忘？
【親子共玩DIY】多功能回憶指偶
21.每個人都會有點怪——如何與過動症共處？
【親子共玩DIY】一心多用
22.美酒佳餚——毒品和酒精會如何改變大腦？
【親子共玩DIY】連結線路
23.本壘板上的牛頓——什麼是作用力與反作用力？
【親子共玩DIY】戈德堡機械裝置
24.靈魂之光——人死掉以後會去哪裡？
【親子共玩DIY】光舞風鈴
25.吸收跳躍的能量——蹦床為什麼能讓你跳高高？
【親子共玩DIY】超級彈跳球
試閱
前言
最堅毅不拔的隊員
科學是讓平凡之物發光的星塵，看得越多、探得越深，光芒就越閃亮。
在我把自己對科學的熱愛放進教養時，我和孩子都開始有了改變。
每一天，孩子們都會想著一個「為什麼」、「如果」，或是「我想知道」。
這讓他們的感覺變得敏銳，更懂得探求知識並體會箇中喜悅，
同時也打開了他們對自己、對世界的視野。
要升上四年級的那年夏天，我發現自己真實的一面：我是個怪咖。我是個知識控。
我在那時已經迷上科學了嗎？才沒有。至少我不這麼認為。科學很討厭，每個人都這麼覺得，大家都這麼說。在我看來，科學很乏味。科學不過就是學校裡那些無趣的實驗器材，還有軟木塞、鵝卵石，以及「什麼東西會浮起來？」之類的問題。所以這還用說嘛，九歲時的我可不喜歡科學。但我是怪咖嗎？絕對是。而且那年夏天我學到的人生第一門課，至今仍然受用，將來我還希望能傳承給自己的孩子。
從小一到中學，每年夏天來臨時，我就準備前往卡恰營（Camp Ketcha）參加夏令營。這彷彿是個儀式，我的許多第一次也在這裡發生。
那年夏天就跟往年一樣，我們滿懷期待地跳下巴士。放暑假了！我們把背包堆成一堆，繞著旗竿圍成一個大圈圈。我們全都穿上藍色短褲、以及胸前印著深藍色松樹和CAMP KETCHA字樣的白色T恤，頭上則戴著藍色漁夫帽，以防被緬因州的陽光曬傷。我們唱歌、升旗、捱過早上的精神喊話和布達事項，然後就解散自由活動。大家在原野上跑跳、在茶色的池塘裡游泳、編繩結和做紙雕，或是在馬廄裡消磨時間。
馬廄！
我們每一天的時間都切割成幾大段，而我最期待的就是與馬共處的時光。我好愛馬廄裡的每一匹馬。史派瑟有古銅色的渾圓腹部，很適合無鞍騎馬。羅珀是赭紅色的粗魯傢伙，牠喜歡吃紅蘿蔔；如果你沒有騎過馬，牠會趁你不注意就突然跑了起來。蒂波是又高又瘦的棕色母馬，牠的額頭上有塊白色的菱形。
每天的每一個小時，我都會明確地讓輔導員知道我和馬有約，提醒他們別忘了我要去騎馬。我對馬的狂熱全營隊皆知。當我不斷逼問：「到底還要多久我才能去上馬術課？」輔導員都在暗笑，彼此交換白眼，以為我沒注意到。我並不在意。我有自己的愛好，我想學習跟這些雄壯動物有關的一切知識。我趁著營隊休息時間泡在圖書館裡看書，鑽研馬的由來和原理。我覺得馬從脛骨、腓骨末端往下到飛節、蹠部的稜角曲線，都美得難以形容。牠們的額毛從頭骨頂端的枕骨披垂而下的模樣，優雅得令我屏息。從馬匹旁邊走過時，我總會忍不住伸手拍拍牠肩部下方的三角肌隆起。我研究馬的演化，驚嘆於五千五百萬年前牠們只是體型像貓一般大的動物，而牠們的馬蹄其實只有單趾，卻能讓身體如此穩健地平衡。我知道馬可能會受哪些疾病侵擾，從傷害腳踝的外生骨贅，到蹄葉炎都是。我也發現馬的視角很寬，是源自牠們在掠食者／獵物世界裡扮演的角色。
我會把這所有的知識和任何顯露出一絲興趣的人分享──只不過我常把愣怔誤以為是著迷。
我替每匹馬悉心梳毛，把它們梳理得光澤亮麗。我自願鏟馬糞。我甚至能告訴你乾草的運送路線！我還自告奮勇幫忙教導小朋友跟馬有關的知識。我樂此不疲。
每一天結束之前，我們會圍著旗竿再集合一次，我的衣服沾滿塵土，身上散發著穀倉的氣味。陽光斜灑下來，我們長長的影子延伸到集合圈之外，映在高高的草叢上。降旗的時候，我們唱著散會歌，然後小隊長會要大家想想那天最感謝的事物：朋友、新鮮空氣，和玩耍的地方。而我會偷偷對自己說：「還有馬。」
在營隊的最後一天，我們最後一次圍起圈圈集合，大夥兒紅著眼眶互留地址、彼此擁抱，承諾再相見。我向羅珀、史派瑟和蒂波道別，先前已從牠們身上各剪下一點鬃毛留作紀念。
輔導員聚在一起，開始頒獎。我們心裡全都有嚮往獲得的獎。最多才多藝的隊員？最會游泳的隊員？最搞笑的隊員？最有人緣的隊員？我最覬覦的當然是最佳騎士獎，不過我心裡明白，得這個獎的會是派蒂或愛咪，她們年紀比較大，而且騎得比我好。
聽到有人叫我的名字時，我站了起來。輔導員對我微笑。他們頒給我的獎狀上寫著：
最堅毅不拔的隊員（Most Persistent Camper）
這是什麼啊？那個形容詞是什麼意思？都沒有提到馬、運動或是人緣。
大家都在鼓掌。大人在笑、在歡呼。莎莉，那個刻薄的女生，轉頭對著我低聲說了一句：「愛馬的怪咖。」
我把獎狀帶回家給爸媽看。他們笑得眼淚都流出來了。
「這是什麼意思？」我問：「這是什麼意思？到底是什麼意思啦？」我越問越大聲──他們也越笑越大聲。
我跑進老爸的書房，自己去查那本大字典。
堅毅不拔（Persistent）：
1. 拒絕放棄或放手，頑固地堅持下去。
2. 堅持重複或連續不斷的：如響個不停的電話鈴聲。
3.【植物學】宿存，過了成熟期但尚未掉落，就像茄子上的花萼或是松果的鱗片。
4.【動物學】殘存，會永久存在，而不是在發育初期就消失：如遺留的魚鰓。
一時間，這個獎令我感到難堪。大家都在嘲笑我。「怪咖」這個字眼在我的自信心中留下烙印，讓我退縮。但隨後，讓我獲獎的那股頑強意志又湧現了：有那麼糟嗎？我心想。我雖然不能理解它跟卡恰營有什麼關連，但我喜歡「永不放棄」這個概念。如果堅毅不拔的意思是，對於某種事物的熱愛已經高漲到想要對它無所不知的地步，那就放馬過來吧！
那時我還不知道的是，要成為最堅毅不拔的隊員，必須先擁有熱情，而且這樣的堅持正是好奇心、知識與發現的基礎。我的堅持不懈，正是我探索熱情與科學的體現。
沒錯。熱情與科學。
在那之前，科學對很多人來說，是必須忍耐的折磨。像是要解剖青蛙，要死命背下一長串古怪的字、化合物、方程式，還有就是要分清楚高基氏體和內質網、NaCl（鹽）和C12H22O11（蔗糖），以及A = πR2和E = MC2──這些東西只要一考完就全忘光了。
對另一些人和我來說，科學則變成了讓平凡之物發光的星塵。看得越多、探得越深，光芒就越閃亮。而且對孩子來說，它可能具有魔力。
在夏夜聽見蟋蟀的叫聲，是不是很棒呢？這個叫聲可不只是悅耳的聲音而已。如果數一下每分鐘的唧唧聲，你還可以測出溫度呢。還有，由於地球上的水分子是有限多的，因此我們喝下的水其實就是數百萬年前的恐龍所喝的水，很有趣吧？
所以一直到如今，我仍然是那個堅毅不拔的隊員。我是知識控，是個怪咖（你要這麼說也行），並且以此為樂。年少時一心求酷的我努力要撇開這個稱號，現在的我則欣然接受了。
我依舊充滿好奇心，熱愛投入事理的研究中。這就是我的核心精神。我喜歡觀察、實驗、失敗、再試一次、大笑和學習。我就是靠著這股精神，不管你想稱呼它怪咖、知識控或隨便什麼都好，來為自己的人生指引方向。遇上混亂且不可預測的教養問題時，這也是非常好的處理方法。這不只是為了我自己的摸索之旅，也是為了我那超棒又有耐性的先生凱斯，以及我們的兩個兒子小凱和里歐，他們每天都在經歷人生和科學，一天甚過一天。
科學仰賴的是觀察、實驗、犯錯、解決問題，以及從結果中獲得滿足快樂。我們每個人內心裡的那個怪咖，都會持續不輟地醉心於那些簡單和不那麼簡單的事物。那個內在的怪咖，正熱切期待著我們在這個星球上所經歷的刺激旅程。
如今，我對宇宙的複雜性和結構深深著迷。它讓平凡變得偉大。我不僅是在打掃房子，同時也驚嘆著，落在書架上的這些灰塵粒子是遠從非洲乾燥河床、經過大氣層才飄到半個地球之外。就算你已睡眼惺忪，這些灰塵和塵蟎、皮屑也會逼得你要讓地板保持乾淨。
這是好奇心和令人睜大眼睛的驚喜。你問得越多，就知道得越多。知道得越多，就越是疑惑。越是疑惑，你的旅程就越美妙。
在我把自己對科學的熱愛放進教養時，我和孩子都開始有了改變。
這本書絕不是在教你要怎麼做。它只是記錄我是怎麼做的。當我的孩子把半隻手臂伸進爛泥裡找水晶，當我發現他們在爭辯雞和恐龍有沒有血緣關係，當他們想知道自己的頷骨咬糖球的施力有多大時，我的心也跟著振奮激昂。
每一天，孩子們都會想著「為什麼」、「如果」，或是「我想知道」。這讓他們的感覺變得敏銳，更懂得探求知識並體會箇中喜悅，同時也打開了他們對自己、對世界的視野。
為了鼓勵這種好奇心和探究力，我也把我們最喜歡的幾個活動、計畫和實驗寫進來，放在每章的最後。我覺得這些活動很有趣，而且能引發更深入的討論。我知道，這有點怪異。
怪異是不可多得的寶物。這是我繼承而來也熱衷分享的一項特質，而我希望將來有一天，小凱和里歐也會把它傳承給自己的孩子。
科學不是專屬於怪咖的。科學是未來。如果你已為人父母、或正準備成為父母，這就是你的未來。我一直很愛萬聖節。我超愛萬聖節變裝，跟你認識但又不認識（因為他們都扮成另一個人了）的每個人一起度過嚇人的暗夜時光，我最愛的是萬聖節的過節氣氛——那些應景的事物。我愛刻南瓜。我喜歡秋天的氣息，看著樹葉轉紅，走過堆在路邊和樹下的乾枯落葉堆。我喜歡陰森的鬼故事、乾冰製造的霧氣、假血、熱紅酒。我喜歡軟黏土──就是那種介於固體和液體之間黏呼呼的東西。我喜歡製作流沙。萬聖節充滿了科學，我全部都喜歡。
小時候，我會精心打扮自己的造型。每種造型似乎都教給我新的觀念。有一次我扮成全身纏緊的木乃伊，差點無法呼吸。從那之後我就明白，我們把空氣吸進身體時，胸腔必須擴張。
還有一年我扮成一袋豆豆糖。如果你喝了太多水，這可就不好玩了，因為你得把身上的豆豆糖全拿出來才有辦法上廁所。我也扮過吸血鬼──後來我變成調製假血的高手。我還扮過幽靈──實驗發光度和透明度。
我還曾經變成超冷雙關語大王。我讀美術學校的時候，裝扮開始轉變成更結構式的風格。有一次為了某個派對，我學了一點建造法，用鐵絲網做出了一個巨大圓筒，外面再用混凝紙漿包起來。我還從報紙上剪下一條一條的標題，沿著圓筒縱貼一圈。我成了一根報紙展示柱！哈！太可愛了。我切開了一個孔，讓我可以透過這個孔和人打招呼、聊天。如果對方靠得夠近，我還能偷偷透露別人的祕密，這樣就可以宣稱自己是八卦專欄了！很棒的點子吧。
萬聖節讓我心神煥發，儘管家裡只有我會這麼投入。有一年我和凱斯去參加朋友的化裝／生日派對，那個朋友的生日剛好在萬聖節。凱斯頻頻抱怨，不過我覺得他那身裝扮可愛極了。我們裝扮得很巧妙而且滑稽，兩人都穿一身黑，然後在脖子、腰和臀部纏了蓬蓬的黃色羽毛帶。我用黃色及黑色的絨條和乒乓球做了觸鬚，黏在髮帶上。我堅持凱斯要戴上工具腰帶，我自己則是戴個頭冠。我們兩人都有翅膀。他是工蜂，我是蜂后。
我們抵達時，凱斯的觸鬚晃來晃去，不過我沒告訴他那個樣子有多可愛。我根本沒機會說，因為他朝窗裡看了一眼，就馬上轉頭對著我，把那兩根觸鬚晃給我看，還板著一張臉。
門開了，朋友用笑聲歡迎我們。
「你們看起來棒透了！」凱斯指著在場的人。除了角落裡的一位法國女傭和一個扮裝成《神龍傳奇》劇中人物的傢伙，熱情地向我們打招呼，其他人都沒有特別裝扮。那兩個人很高興看到還有別人也是盛裝前來。
「我沒告訴你們裝扮是隨意就好嗎？」蘿拉說。
我的小工蜂又朝我投以一個嚴肅的臉色，和晃個不停的觸鬚。
我們家牆上還貼著那晚拍的照片。那是我生孩子之前，最後一次為萬聖節扮裝。
當了媽以後，我被歸類成為大人，萬聖節有了新氣象。我可以重振服裝創作的熱情，運用我的巧思替孩子們的裝扮增添亮點。我們可以做出軟黏土和流沙，以及會尖叫的氣球。
孩子還小的時候，一切都是豪華版的！小凱第一個萬聖節時，我在一件白色刷毛連帽衫的帽子上面做了紅冠，然後把鮮黃色的塑膠手套貼在他的腳上。我用抱嬰袋把他揹在身上，讓他的臉朝外，再替他戴上黃色的鳥嘴和配套的紅冠，這時兩隻腳也滑稽地垂晃著。隔年，我把凱斯扮成鱷魚獵人，替小凱穿上鱷魚裝，然後讓凱斯扛在肩上。我們贏得了比賽，獲得眾人讚賞的目光和歡樂的尖叫聲。萬聖節依然充滿驚喜。
我們每年都會做軟黏土──螢光綠色的軟黏土。我們會讓它慢慢變形、拉長，把它揉成一個球，然後拍它。我會宣揚「非牛頓流體」的好處，凱斯會裝成興致勃勃的樣子，而孩子們根本沒在聽──但他們倒是很愛丟軟黏土！
里歐第一年扮成豌豆莢，那年小凱是一根辣椒。隔年，小凱想變成一片葉子。我們研究了一堆葉子，最後選擇了橡葉的形狀。小凱堅持要把里歐扮成一顆跟在旁邊的橡子，還要戴著手工帽、穿紙袋裝。
他們也曾經扮成獅子和老虎，以及會在黑夜裡發光的骷髏蝙蝠。不管扮成什麼、無論是哪一年，他們的指尖都會染上那年軟黏土所留下的螢光綠色，指甲縫裡都會殘留著流沙。
萬聖節那天，是從一份流沙展開的。我準備了一盒玉米粉和一碗水，然後在餐桌上鋪好塑膠袋。
「耶！流沙！」小凱歡呼。他竟然記得！那時他才四歲，里歐兩歲。
我們拌了一些，孩子開始玩起來。
「媽咪，這是什麼東西？」
「這是流沙！在大自然裡，沙子和水混成糊狀的時候就會變成流沙。我們可以用這個玉米粉來做，做出來的東西看起來就像流沙一樣。慢慢攪拌，它就會變成液狀。可是如果你拍打或是用力擠壓，它就會變硬。」「好像在變魔術。」里歐說。
「魔術科學！」小凱說，同時抓了一把起來，很快地揉成一顆球，然後鬆手讓它流出來。
「媽媽！」
「什麼事，寶貝？」
「如果這是流沙，它會把東西吸進去嗎？」
「有可能喔……你想到什麼？」
小凱跑去拿他的動物箱，把動物帶到桌邊來──還沿路滴下了一道玉米糊印記。他拿出一隻動物給里歐看，里歐正坐在自己的椅子上玩流沙。
「貘！」里歐看著小凱舉起的黑白相間動物，說出牠的名字。
小凱笑了起來，然後把它放進碗裡的流沙中。
「貘在流沙裡！」他開始發出下沉的聲音，看到它被流沙吸進去時，又發出貘的嚎叫聲。
他一隻接著一隻，把自己的叢林動物、森林動物和沙漠動物丟進去。然後再從流沙裡找出來──還一邊配上對話。
隔年我們也玩同樣的東西。午飯過後，我們做了一批螢光綠色的軟黏土，是把膠水和硼砂溶液混合在一起，就會變成一種可流動、還原、甚至回彈的液體。
「媽，水就像流沙一樣對不對？」
「怎麼這麼問？」
「嗯，它會像液體一樣流動，可是放進冷凍室之後它又會結凍。」
「對，這叫做物態變化。水就有三種狀態。你看喔。」
我打開水龍頭。「水是液態的。放進冷凍室之後它會變成固態。」
「第三種是什麼？」
「氣態。」
「氣？哈哈！」
「好笑是吧。你瞧，如果我們把冰塊放進燒熱的鍋子裡，會發生什麼事？」
我把一個冰塊丟進平底鍋，然後開火。
「你在煎冰塊。」
「是啊。你仔細看哦。」這看似是一個讓小凱看到物質三態的好辦法，只是花了太久時間，他已經跑開了。開始沸騰的時候我叫他過來。
「小凱，快過來看──冰塊已經化成水，現在正在沸騰，冒出來的蒸氣就是氣體。現在鍋子裡同時有三種狀態哦。」
小凱跑過來，看了一下，笑了笑，然後說：「嗯，真酷，看完了，掰！」然後又跑走了，去穿他的萬聖節裝。
科學很酷，但不能勉強。
那一年我打破了自己的萬聖節裝紀錄，如果我可以自己這麼說。小凱扮成絕地武士，里歐是R2-D2。凱斯是黑武士達斯維達，我是莉亞公主。我用紙箱和附提把的垃圾筒及金蔥粉來做服裝。它們很亮眼，塗料是有金屬感的。我們在家門口就被大家攔住了，根本還沒走到街上。經過的每個人都大叫：「R2-D2！絕地武士！讚啦！」這些萬聖節裝就是我搗的蛋，而讚美聲就是我收到的糖。我把它們全放進我的自尊心小小袋子裡。我覺得很棒，只不過也很糟糕。
兒子們恨透了。里歐動彈不得，他沒辦法把染成綠色的小手穿出R2-D2的頭頂。小凱喜歡里歐的裝扮勝過自己的，但是套不進去。他們整晚都在抱怨，哀求我把他們從萬聖節的牢籠裡解放出來。我向路人微笑，然後低聲跟小凱和里歐說：「可是你們看起來好可愛啊！」
下起雨來了，厚紙板開始解體，閃亮的表面溶解成一塊塊的金屬糊物。我們回到家時，他們的抱怨變成哀號。固態和液態到此為止。我們以不止一種方式融化了。
在里歐和小凱分別是七歲和九歲的那年，我決定讓他們隨著自己的意願，我完全不出意見。他們欣然接受這份自由。
「我想變成士兵。」里歐說。
「那我想變成忍者，」小凱接著說：「可是我們想在店裡買，媽，不要自己做的。」
我中刀了！而且沒提到流沙或軟黏土或乾冰或假血。一切都結束了嗎？
「是的。」里歐也附和著。他們顯然討論過，此刻是在發起一場行動。
刀子在扭轉。店裡買來的庸俗的尼龍服裝，將要被幸運地穿上一整晚。
像其他人一樣的萬聖節裝──沒有創意。沒有雙關語。毫無特色。
「你們兩個確定嗎？」我央求說：「我幫自己做了一套很讚的小狗裝，我想你們可以扮成跳蚤或是消防栓。」
「不要！」他們異口同聲叫道。
「好吧。那我們可以用厚紙板幫士兵和忍者做個很酷的盔甲──」
「拜託，媽，拜託拜託拜託拜託，拜託我們今年可不可以跟別人一樣就好？」
我心軟了。我感覺到流沙像是從固體變成液體，從我的指縫間流逝。我感覺到軟黏土慢慢消失，冰塊化為一灘水。物換星移，我不能再堅持下去了。我必須放手。
那天下午我帶他們進城，走進一間萬聖節專賣店。這種店九月才開張，十一月一號就會消失，讓我聯想到那些一開始飄雨就會出現在紐約市街頭、一出太陽就會蒸發的賣傘小販。
這些專賣店還真嚇人。店裡滿是驚聲尖叫的骷髏、活屍寶寶，及千奇百怪的血腥恐怖道具。這些店讓人非常不舒服──但某些方面來說也很令人折服。我發現我總有辦法找到一頂紫色假髮和一整套配件來變身成吸血鬼。在擺滿恐怖道具的主要展示間不遠處，是擺了一排排廉價孩童道具服的房間。兒子們宛如置身天堂。他們興奮地跳上跳下。他們把每一件都仔細審視了至少五遍，才終於選定自己要哪件士兵裝和忍者裝。他們開心地走回車上，一上車就立刻拆封。
我仍然屬意自己的小狗／跳蚤／消防栓點子。我生著悶氣。
「媽，我們可不可以開去『得來速』買雞塊當晚餐？」戴著頭盔的里歐問。
「好不好？好不好？好不好嘛？」他們同聲哀求。
我毫無抵抗能力。
「好啦好啦。」我的腦袋打轉著，想告訴他們這些東西是怎麼做成的，以及它們在油炸成雞塊前是多麼噁心的粉紅色黏糊物，不過我明白，就連在萬聖節講這種事都太恐怖了，他們應該要好好享受一番。天曉得我們長大之後還會遇到多少更糟糕的東西──而且還愛得要命。
「好耶！」他們高呼。
最堅毅不拔的隊員
科學是讓平凡之物發光的星塵，看得越多、探得越深，光芒就越閃亮。
在我把自己對科學的熱愛放進教養時，我和孩子都開始有了改變。
每一天，孩子們都會想著一個「為什麼」、「如果」，或是「我想知道」。
這讓他們的感覺變得敏銳，更懂得探求知識並體會箇中喜悅，
同時也打開了他們對自己、對世界的視野。
要升上四年級的那年夏天，我發現自己真實的一面：我是個怪咖。我是個知識控。
我在那時已經迷上科學了嗎？才沒有。至少我不這麼認為。科學很討厭，每個人都這麼覺得，大家都這麼說。在我看來，科學很乏味。科學不過就是學校裡那些無趣的實驗器材，還有軟木塞、鵝卵石，以及「什麼東西會浮起來？」之類的問題。所以這還用說嘛，九歲時的我可不喜歡科學。但我是怪咖嗎？絕對是。而且那年夏天我學到的人生第一門課，至今仍然受用，將來我還希望能傳承給自己的孩子。
從小一到中學，每年夏天來臨時，我就準備前往卡恰營（Camp Ketcha）參加夏令營。這彷彿是個儀式，我的許多第一次也在這裡發生。
那年夏天就跟往年一樣，我們滿懷期待地跳下巴士。放暑假了！我們把背包堆成一堆，繞著旗竿圍成一個大圈圈。我們全都穿上藍色短褲、以及胸前印著深藍色松樹和CAMP KETCHA字樣的白色T恤，頭上則戴著藍色漁夫帽，以防被緬因州的陽光曬傷。我們唱歌、升旗、捱過早上的精神喊話和布達事項，然後就解散自由活動。大家在原野上跑跳、在茶色的池塘裡游泳、編繩結和做紙雕，或是在馬廄裡消磨時間。
馬廄！
我們每一天的時間都切割成幾大段，而我最期待的就是與馬共處的時光。我好愛馬廄裡的每一匹馬。史派瑟有古銅色的渾圓腹部，很適合無鞍騎馬。羅珀是赭紅色的粗魯傢伙，牠喜歡吃紅蘿蔔；如果你沒有騎過馬，牠會趁你不注意就突然跑了起來。蒂波是又高又瘦的棕色母馬，牠的額頭上有塊白色的菱形。
每天的每一個小時，我都會明確地讓輔導員知道我和馬有約，提醒他們別忘了我要去騎馬。我對馬的狂熱全營隊皆知。當我不斷逼問：「到底還要多久我才能去上馬術課？」輔導員都在暗笑，彼此交換白眼，以為我沒注意到。我並不在意。我有自己的愛好，我想學習跟這些雄壯動物有關的一切知識。我趁著營隊休息時間泡在圖書館裡看書，鑽研馬的由來和原理。我覺得馬從脛骨、腓骨末端往下到飛節、蹠部的稜角曲線，都美得難以形容。牠們的額毛從頭骨頂端的枕骨披垂而下的模樣，優雅得令我屏息。從馬匹旁邊走過時，我總會忍不住伸手拍拍牠肩部下方的三角肌隆起。我研究馬的演化，驚嘆於五千五百萬年前牠們只是體型像貓一般大的動物，而牠們的馬蹄其實只有單趾，卻能讓身體如此穩健地平衡。我知道馬可能會受哪些疾病侵擾，從傷害腳踝的外生骨贅，到蹄葉炎都是。我也發現馬的視角很寬，是源自牠們在掠食者／獵物世界裡扮演的角色。
我會把這所有的知識和任何顯露出一絲興趣的人分享──只不過我常把愣怔誤以為是著迷。
我替每匹馬悉心梳毛，把它們梳理得光澤亮麗。我自願鏟馬糞。我甚至能告訴你乾草的運送路線！我還自告奮勇幫忙教導小朋友跟馬有關的知識。我樂此不疲。
每一天結束之前，我們會圍著旗竿再集合一次，我的衣服沾滿塵土，身上散發著穀倉的氣味。陽光斜灑下來，我們長長的影子延伸到集合圈之外，映在高高的草叢上。降旗的時候，我們唱著散會歌，然後小隊長會要大家想想那天最感謝的事物：朋友、新鮮空氣，和玩耍的地方。而我會偷偷對自己說：「還有馬。」
在營隊的最後一天，我們最後一次圍起圈圈集合，大夥兒紅著眼眶互留地址、彼此擁抱，承諾再相見。我向羅珀、史派瑟和蒂波道別，先前已從牠們身上各剪下一點鬃毛留作紀念。
輔導員聚在一起，開始頒獎。我們心裡全都有嚮往獲得的獎。最多才多藝的隊員？最會游泳的隊員？最搞笑的隊員？最有人緣的隊員？我最覬覦的當然是最佳騎士獎，不過我心裡明白，得這個獎的會是派蒂或愛咪，她們年紀比較大，而且騎得比我好。
聽到有人叫我的名字時，我站了起來。輔導員對我微笑。他們頒給我的獎狀上寫著：
最堅毅不拔的隊員（Most Persistent Camper）
這是什麼啊？那個形容詞是什麼意思？都沒有提到馬、運動或是人緣。
大家都在鼓掌。大人在笑、在歡呼。莎莉，那個刻薄的女生，轉頭對著我低聲說了一句：「愛馬的怪咖。」
我把獎狀帶回家給爸媽看。他們笑得眼淚都流出來了。
「這是什麼意思？」我問：「這是什麼意思？到底是什麼意思啦？」我越問越大聲──他們也越笑越大聲。
我跑進老爸的書房，自己去查那本大字典。
堅毅不拔（Persistent）：
1. 拒絕放棄或放手，頑固地堅持下去。
2. 堅持重複或連續不斷的：如響個不停的電話鈴聲。
3.【植物學】宿存，過了成熟期但尚未掉落，就像茄子上的花萼或是松果的鱗片。
4.【動物學】殘存，會永久存在，而不是在發育初期就消失：如遺留的魚鰓。
一時間，這個獎令我感到難堪。大家都在嘲笑我。「怪咖」這個字眼在我的自信心中留下烙印，讓我退縮。但隨後，讓我獲獎的那股頑強意志又湧現了：有那麼糟嗎？我心想。我雖然不能理解它跟卡恰營有什麼關連，但我喜歡「永不放棄」這個概念。如果堅毅不拔的意思是，對於某種事物的熱愛已經高漲到想要對它無所不知的地步，那就放馬過來吧！
那時我還不知道的是，要成為最堅毅不拔的隊員，必須先擁有熱情，而且這樣的堅持正是好奇心、知識與發現的基礎。我的堅持不懈，正是我探索熱情與科學的體現。
沒錯。熱情與科學。
在那之前，科學對很多人來說，是必須忍耐的折磨。像是要解剖青蛙，要死命背下一長串古怪的字、化合物、方程式，還有就是要分清楚高基氏體和內質網、NaCl（鹽）和C12H22O11（蔗糖），以及A = πR2和E = MC2──這些東西只要一考完就全忘光了。
對另一些人和我來說，科學則變成了讓平凡之物發光的星塵。看得越多、探得越深，光芒就越閃亮。而且對孩子來說，它可能具有魔力。
在夏夜聽見蟋蟀的叫聲，是不是很棒呢？這個叫聲可不只是悅耳的聲音而已。如果數一下每分鐘的唧唧聲，你還可以測出溫度呢。還有，由於地球上的水分子是有限多的，因此我們喝下的水其實就是數百萬年前的恐龍所喝的水，很有趣吧？
所以一直到如今，我仍然是那個堅毅不拔的隊員。我是知識控，是個怪咖（你要這麼說也行），並且以此為樂。年少時一心求酷的我努力要撇開這個稱號，現在的我則欣然接受了。
我依舊充滿好奇心，熱愛投入事理的研究中。這就是我的核心精神。我喜歡觀察、實驗、失敗、再試一次、大笑和學習。我就是靠著這股精神，不管你想稱呼它怪咖、知識控或隨便什麼都好，來為自己的人生指引方向。遇上混亂且不可預測的教養問題時，這也是非常好的處理方法。這不只是為了我自己的摸索之旅，也是為了我那超棒又有耐性的先生凱斯，以及我們的兩個兒子小凱和里歐，他們每天都在經歷人生和科學，一天甚過一天。
科學仰賴的是觀察、實驗、犯錯、解決問題，以及從結果中獲得滿足快樂。我們每個人內心裡的那個怪咖，都會持續不輟地醉心於那些簡單和不那麼簡單的事物。那個內在的怪咖，正熱切期待著我們在這個星球上所經歷的刺激旅程。
如今，我對宇宙的複雜性和結構深深著迷。它讓平凡變得偉大。我不僅是在打掃房子，同時也驚嘆著，落在書架上的這些灰塵粒子是遠從非洲乾燥河床、經過大氣層才飄到半個地球之外。就算你已睡眼惺忪，這些灰塵和塵蟎、皮屑也會逼得你要讓地板保持乾淨。
這是好奇心和令人睜大眼睛的驚喜。你問得越多，就知道得越多。知道得越多，就越是疑惑。越是疑惑，你的旅程就越美妙。
在我把自己對科學的熱愛放進教養時，我和孩子都開始有了改變。
這本書絕不是在教你要怎麼做。它只是記錄我是怎麼做的。當我的孩子把半隻手臂伸進爛泥裡找水晶，當我發現他們在爭辯雞和恐龍有沒有血緣關係，當他們想知道自己的頷骨咬糖球的施力有多大時，我的心也跟著振奮激昂。
每一天，孩子們都會想著「為什麼」、「如果」，或是「我想知道」。這讓他們的感覺變得敏銳，更懂得探求知識並體會箇中喜悅，同時也打開了他們對自己、對世界的視野。
為了鼓勵這種好奇心和探究力，我也把我們最喜歡的幾個活動、計畫和實驗寫進來，放在每章的最後。我覺得這些活動很有趣，而且能引發更深入的討論。我知道，這有點怪異。
怪異是不可多得的寶物。這是我繼承而來也熱衷分享的一項特質，而我希望將來有一天，小凱和里歐也會把它傳承給自己的孩子。
科學不是專屬於怪咖的。科學是未來。如果你已為人父母、或正準備成為父母，這就是你的未來。我一直很愛萬聖節。我超愛萬聖節變裝，跟你認識但又不認識（因為他們都扮成另一個人了）的每個人一起度過嚇人的暗夜時光，我最愛的是萬聖節的過節氣氛——那些應景的事物。我愛刻南瓜。我喜歡秋天的氣息，看著樹葉轉紅，走過堆在路邊和樹下的乾枯落葉堆。我喜歡陰森的鬼故事、乾冰製造的霧氣、假血、熱紅酒。我喜歡軟黏土──就是那種介於固體和液體之間黏呼呼的東西。我喜歡製作流沙。萬聖節充滿了科學，我全部都喜歡。
小時候，我會精心打扮自己的造型。每種造型似乎都教給我新的觀念。有一次我扮成全身纏緊的木乃伊，差點無法呼吸。從那之後我就明白，我們把空氣吸進身體時，胸腔必須擴張。
還有一年我扮成一袋豆豆糖。如果你喝了太多水，這可就不好玩了，因為你得把身上的豆豆糖全拿出來才有辦法上廁所。我也扮過吸血鬼──後來我變成調製假血的高手。我還扮過幽靈──實驗發光度和透明度。
我還曾經變成超冷雙關語大王。我讀美術學校的時候，裝扮開始轉變成更結構式的風格。有一次為了某個派對，我學了一點建造法，用鐵絲網做出了一個巨大圓筒，外面再用混凝紙漿包起來。我還從報紙上剪下一條一條的標題，沿著圓筒縱貼一圈。我成了一根報紙展示柱！哈！太可愛了。我切開了一個孔，讓我可以透過這個孔和人打招呼、聊天。如果對方靠得夠近，我還能偷偷透露別人的祕密，這樣就可以宣稱自己是八卦專欄了！很棒的點子吧。
萬聖節讓我心神煥發，儘管家裡只有我會這麼投入。有一年我和凱斯去參加朋友的化裝／生日派對，那個朋友的生日剛好在萬聖節。凱斯頻頻抱怨，不過我覺得他那身裝扮可愛極了。我們裝扮得很巧妙而且滑稽，兩人都穿一身黑，然後在脖子、腰和臀部纏了蓬蓬的黃色羽毛帶。我用黃色及黑色的絨條和乒乓球做了觸鬚，黏在髮帶上。我堅持凱斯要戴上工具腰帶，我自己則是戴個頭冠。我們兩人都有翅膀。他是工蜂，我是蜂后。
我們抵達時，凱斯的觸鬚晃來晃去，不過我沒告訴他那個樣子有多可愛。我根本沒機會說，因為他朝窗裡看了一眼，就馬上轉頭對著我，把那兩根觸鬚晃給我看，還板著一張臉。
門開了，朋友用笑聲歡迎我們。
「你們看起來棒透了！」凱斯指著在場的人。除了角落裡的一位法國女傭和一個扮裝成《神龍傳奇》劇中人物的傢伙，熱情地向我們打招呼，其他人都沒有特別裝扮。那兩個人很高興看到還有別人也是盛裝前來。
「我沒告訴你們裝扮是隨意就好嗎？」蘿拉說。
我的小工蜂又朝我投以一個嚴肅的臉色，和晃個不停的觸鬚。
我們家牆上還貼著那晚拍的照片。那是我生孩子之前，最後一次為萬聖節扮裝。
當了媽以後，我被歸類成為大人，萬聖節有了新氣象。我可以重振服裝創作的熱情，運用我的巧思替孩子們的裝扮增添亮點。我們可以做出軟黏土和流沙，以及會尖叫的氣球。
孩子還小的時候，一切都是豪華版的！小凱第一個萬聖節時，我在一件白色刷毛連帽衫的帽子上面做了紅冠，然後把鮮黃色的塑膠手套貼在他的腳上。我用抱嬰袋把他揹在身上，讓他的臉朝外，再替他戴上黃色的鳥嘴和配套的紅冠，這時兩隻腳也滑稽地垂晃著。隔年，我把凱斯扮成鱷魚獵人，替小凱穿上鱷魚裝，然後讓凱斯扛在肩上。我們贏得了比賽，獲得眾人讚賞的目光和歡樂的尖叫聲。萬聖節依然充滿驚喜。
我們每年都會做軟黏土──螢光綠色的軟黏土。我們會讓它慢慢變形、拉長，把它揉成一個球，然後拍它。我會宣揚「非牛頓流體」的好處，凱斯會裝成興致勃勃的樣子，而孩子們根本沒在聽──但他們倒是很愛丟軟黏土！
里歐第一年扮成豌豆莢，那年小凱是一根辣椒。隔年，小凱想變成一片葉子。我們研究了一堆葉子，最後選擇了橡葉的形狀。小凱堅持要把里歐扮成一顆跟在旁邊的橡子，還要戴著手工帽、穿紙袋裝。
他們也曾經扮成獅子和老虎，以及會在黑夜裡發光的骷髏蝙蝠。不管扮成什麼、無論是哪一年，他們的指尖都會染上那年軟黏土所留下的螢光綠色，指甲縫裡都會殘留著流沙。
萬聖節那天，是從一份流沙展開的。我準備了一盒玉米粉和一碗水，然後在餐桌上鋪好塑膠袋。
「耶！流沙！」小凱歡呼。他竟然記得！那時他才四歲，里歐兩歲。
我們拌了一些，孩子開始玩起來。
「媽咪，這是什麼東西？」
「這是流沙！在大自然裡，沙子和水混成糊狀的時候就會變成流沙。我們可以用這個玉米粉來做，做出來的東西看起來就像流沙一樣。慢慢攪拌，它就會變成液狀。可是如果你拍打或是用力擠壓，它就會變硬。」「好像在變魔術。」里歐說。
「魔術科學！」小凱說，同時抓了一把起來，很快地揉成一顆球，然後鬆手讓它流出來。
「媽媽！」
「什麼事，寶貝？」
「如果這是流沙，它會把東西吸進去嗎？」
「有可能喔……你想到什麼？」
小凱跑去拿他的動物箱，把動物帶到桌邊來──還沿路滴下了一道玉米糊印記。他拿出一隻動物給里歐看，里歐正坐在自己的椅子上玩流沙。
「貘！」里歐看著小凱舉起的黑白相間動物，說出牠的名字。
小凱笑了起來，然後把它放進碗裡的流沙中。
「貘在流沙裡！」他開始發出下沉的聲音，看到它被流沙吸進去時，又發出貘的嚎叫聲。
他一隻接著一隻，把自己的叢林動物、森林動物和沙漠動物丟進去。然後再從流沙裡找出來──還一邊配上對話。
隔年我們也玩同樣的東西。午飯過後，我們做了一批螢光綠色的軟黏土，是把膠水和硼砂溶液混合在一起，就會變成一種可流動、還原、甚至回彈的液體。
「媽，水就像流沙一樣對不對？」
「怎麼這麼問？」
「嗯，它會像液體一樣流動，可是放進冷凍室之後它又會結凍。」
「對，這叫做物態變化。水就有三種狀態。你看喔。」
我打開水龍頭。「水是液態的。放進冷凍室之後它會變成固態。」
「第三種是什麼？」
「氣態。」
「氣？哈哈！」
「好笑是吧。你瞧，如果我們把冰塊放進燒熱的鍋子裡，會發生什麼事？」
我把一個冰塊丟進平底鍋，然後開火。
「你在煎冰塊。」
「是啊。你仔細看哦。」這看似是一個讓小凱看到物質三態的好辦法，只是花了太久時間，他已經跑開了。開始沸騰的時候我叫他過來。
「小凱，快過來看──冰塊已經化成水，現在正在沸騰，冒出來的蒸氣就是氣體。現在鍋子裡同時有三種狀態哦。」
小凱跑過來，看了一下，笑了笑，然後說：「嗯，真酷，看完了，掰！」然後又跑走了，去穿他的萬聖節裝。
科學很酷，但不能勉強。
那一年我打破了自己的萬聖節裝紀錄，如果我可以自己這麼說。小凱扮成絕地武士，里歐是R2-D2。凱斯是黑武士達斯維達，我是莉亞公主。我用紙箱和附提把的垃圾筒及金蔥粉來做服裝。它們很亮眼，塗料是有金屬感的。我們在家門口就被大家攔住了，根本還沒走到街上。經過的每個人都大叫：「R2-D2！絕地武士！讚啦！」這些萬聖節裝就是我搗的蛋，而讚美聲就是我收到的糖。我把它們全放進我的自尊心小小袋子裡。我覺得很棒，只不過也很糟糕。
兒子們恨透了。里歐動彈不得，他沒辦法把染成綠色的小手穿出R2-D2的頭頂。小凱喜歡里歐的裝扮勝過自己的，但是套不進去。他們整晚都在抱怨，哀求我把他們從萬聖節的牢籠裡解放出來。我向路人微笑，然後低聲跟小凱和里歐說：「可是你們看起來好可愛啊！」
下起雨來了，厚紙板開始解體，閃亮的表面溶解成一塊塊的金屬糊物。我們回到家時，他們的抱怨變成哀號。固態和液態到此為止。我們以不止一種方式融化了。
在里歐和小凱分別是七歲和九歲的那年，我決定讓他們隨著自己的意願，我完全不出意見。他們欣然接受這份自由。
「我想變成士兵。」里歐說。
「那我想變成忍者，」小凱接著說：「可是我們想在店裡買，媽，不要自己做的。」
我中刀了！而且沒提到流沙或軟黏土或乾冰或假血。一切都結束了嗎？
「是的。」里歐也附和著。他們顯然討論過，此刻是在發起一場行動。
刀子在扭轉。店裡買來的庸俗的尼龍服裝，將要被幸運地穿上一整晚。
像其他人一樣的萬聖節裝──沒有創意。沒有雙關語。毫無特色。
「你們兩個確定嗎？」我央求說：「我幫自己做了一套很讚的小狗裝，我想你們可以扮成跳蚤或是消防栓。」
「不要！」他們異口同聲叫道。
「好吧。那我們可以用厚紙板幫士兵和忍者做個很酷的盔甲──」
「拜託，媽，拜託拜託拜託拜託，拜託我們今年可不可以跟別人一樣就好？」
我心軟了。我感覺到流沙像是從固體變成液體，從我的指縫間流逝。我感覺到軟黏土慢慢消失，冰塊化為一灘水。物換星移，我不能再堅持下去了。我必須放手。
那天下午我帶他們進城，走進一間萬聖節專賣店。這種店九月才開張，十一月一號就會消失，讓我聯想到那些一開始飄雨就會出現在紐約市街頭、一出太陽就會蒸發的賣傘小販。
這些專賣店還真嚇人。店裡滿是驚聲尖叫的骷髏、活屍寶寶，及千奇百怪的血腥恐怖道具。這些店讓人非常不舒服──但某些方面來說也很令人折服。我發現我總有辦法找到一頂紫色假髮和一整套配件來變身成吸血鬼。在擺滿恐怖道具的主要展示間不遠處，是擺了一排排廉價孩童道具服的房間。兒子們宛如置身天堂。他們興奮地跳上跳下。他們把每一件都仔細審視了至少五遍，才終於選定自己要哪件士兵裝和忍者裝。他們開心地走回車上，一上車就立刻拆封。
我仍然屬意自己的小狗／跳蚤／消防栓點子。我生著悶氣。
「媽，我們可不可以開去『得來速』買雞塊當晚餐？」戴著頭盔的里歐問。
「好不好？好不好？好不好嘛？」他們同聲哀求。
我毫無抵抗能力。
「好啦好啦。」我的腦袋打轉著，想告訴他們這些東西是怎麼做成的，以及它們在油炸成雞塊前是多麼噁心的粉紅色黏糊物，不過我明白，就連在萬聖節講這種事都太恐怖了，他們應該要好好享受一番。天曉得我們長大之後還會遇到多少更糟糕的東西──而且還愛得要命。
「好耶！」他們高呼。
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價