步知道：PCT太平洋屋脊步道160天(隨書贈川貝母手繪「PCT步道全地圖」)

前言1

那我們就去走走吧！

PCT是「Pacific Crest Trail」的簡稱，中文叫「太平洋屋脊步道」，一條全長四二八六公里，起點在加州與墨西哥的邊境，終點在加拿大。得從春天走到秋天，跨過加州、奧瑞岡州和華盛頓州，穿越沙漠、森林、雪地，行經瀑布、峽谷、湖泊，耗時近六個月時間才能走完的一條長程健行步道。

所以，一定會被問到的問題是：為什麼會這麼毅然辭掉穩定的工作，挑戰這樣一條又臭又長，需要花上半年時間準備，然後再用另外半年光陰才能走完的步道？

這問題在腦子裡縈繞好多回，一直沒有可以說服自己的滿意答案。當然不是「因為它在那裡」，也不是「想要找回自己」，或許有更複雜、更難以解釋的理由。但其實說穿了，我可能只是感到好奇而已。

在步道上走路的時候，很像在倒垃圾一樣，每踏出一個步伐腦子就更清澈、透明一點。回來台灣後，我必須把淨空的腦袋重新裝進旅行半年的回憶，其中甚至包含我整個人生經驗的累積。所以，如果要認真探討「為什麼」的話，這必須回溯到我人生中的第一場「旅行」。

還在念小學的時候，我跨上一部破爛的單車，想從家門口出發騎到附近的堤防看海，沒有人知道我那幼小的心靈正在進行一場無與倫比的冒險，而我也沒有意識到自己正在從事什麼樣的行為，我只是想知道「那邊」有什麼？而我想用自己的力量移動到路的盡頭，看看海岸的風景，這樣就夠了。多年以來，我還是常常一個人回到那座堤防，默默看著夕陽緩緩消失在地平線。儘管景色已今非昔比，一條快速道路從海裡竄起，突兀地像一道醜陋的疤痕。但我永遠不會忘記，當時那幅景象簡直像地震一樣，在心裡激起的波瀾，也許就是這道漣漪的起點。

或許想做一件事情其實不需要什麼理由，跟我小時候的第一次冒險一樣，心裡就是突然有什麼東西被觸碰了、被揪起了、被點燃了，驅使我跟呆呆踏上這條步道。

電影《那時候，我只剩下勇敢》（Wild）的原著作者雪兒・史翠德（Cheryl Strayed），在獨自走過一千八百公里的太平洋屋脊步道後，找回了面對失落人生的勇氣。雪兒說，一直到走完步道的十五年後，重新回到停下腳步的終點「眾神之橋」，才領略到這段旅程的真正意義——學會「接受」。我想，走過這麼辛苦又漫長的道路，必定會在沒有察覺的地方鑿出痕跡，然後在某天昭然若揭。我能學到什麼？獲得什麼？會結交到有趣的朋友嗎？走到終點又是什麼感覺呢？是不是我的人生能從此改變？

走到最後幾天接近加拿大邊境時，在華盛頓州北喀斯喀特國家公園的步道上，如果不是針葉變成鮮黃色的金松佈滿整座山谷，那熟悉的山形和雲霧與台灣高山相比，在我眼裡看來幾乎沒有分別。

在步道上的一百六十天，我們像遊牧民族一樣遷移在不同的城鎮和山脈，將地圖上陌生的名字一個一個消化、吸收，然後提鍊成和土地連結的回憶。才明白那個以為自己走在台灣山林的錯覺，其實就是家鄉的界線已經模糊了。太平洋屋脊步道成為靈魂的另一個歸屬，成為我們永遠的鄉愁。

太平洋屋脊步道提供了足夠的時間和場域讓我們能夠盡情感受「生活」的真實面貌。感受季節的變化，感受人與人與大自然之間的互動——簡單、直接，而且深刻。這個數千公里長的領域，沒有什麼複雜的事情需要煩惱。它是一座遊樂園，不是一座競技場，沒有比較、猜忌和心機。在步道上，吃東西是為了吃飽，穿衣服是為了不要著涼；遇見不喜歡的人就把微笑藏好，不想說話的時候就聽微風把樹葉吹響。因為生活簡單，所以變得特別容易滿足，同時又擁有無比的自由，這就是一種純粹的快樂。而這種快樂在城市裡無法找到，唯有待在原野山林，才有時間將自己的靈魂探底。我想，這就是一種「回歸」，回歸到原始的自己。

到了現在，我已經不再期待有什麼改變，才恍然大悟雪兒・史翠德所說的「接受」代表了什麼意義。雪兒說：「相信自己不再需要伸出雙手，試圖抓住什麼，明瞭自己可以單純望著清淺水面下的魚就足夠了。」

走進山林，我以為要找尋的是「存在感」，一種自己用力活著的證據。但實際上是山走進心裡，不著痕跡地讓我學會對日常的坦然無礙。
 

楊世泰

前言2

熱愛山野生活，也樂於擁抱文明。

這篇前言實質為後記，落筆時，我們又回到南加州參加Coachella音樂季，途中經過一年前曾經讓我們苦不堪言的聖哈辛托山（Mt. San Jacinto），當時的極苦都已在生活中化為果實，讓我們一再反芻、玩味。

我和阿泰是兩個極平凡、單純的愛山人，沒有專業背景，沒有完百經驗，就像太平洋屋脊步道上有許多幾乎沒有登山、健行經驗的徒步者，僅僅是為了某種單純的理由，甚至毫無理由走上這迢迢長路。完全仰賴事前盡可能充份準備，旅途中持續搜尋資訊、避免涉險，只為唯一的終點——平安回家。

從美墨邊境出發後，一路向北，隨著里程數的增加，生理與心理的負擔也越來越輕盈。不需細數哀傷，也無需刻意樂觀，只需要專注腳步，跟著瞬息萬變的大自然一起脈動。原本提著走上步道，隱藏於心的些許罣礙，某日當我再度想起時，早已隨著山谷裡的風飄散不知何處。當我們抵達步道終點美加邊境時，一切了然於心；走多少路或登多少山頭已不是重點，接受其實不勇敢的自己，接受走過高山峻谷依然懼高症的自己，自力自主，誠實面對最純粹、真實的自己，不帶批判的。

近期的一場分享會中，健行筆記主編老王問我「似乎走上癮了？」其實走路對我而言不像癮頭更接近日常，走在街道與步道對感官的刺激與內在觸發的感知完全不同，而我都喜歡。剛開始接觸登山時，以為自己是為了逃離城市喧囂而走向山林，但漸漸地發現是為了找尋一種內在的平衡，一種遊走文明與荒野的協調性。梭羅說「我離開森林的理由，和到那裡去的理由一樣充分。」一百六十天的步道生活，讓我們更深刻體會到，我們熱愛山野生活，也樂於擁抱文明。人生並不一定要把時間、精神力都用在同一種生活上，也不一定要名山百岳、或是以勇氣之名遠渡重洋才能接觸自然。

過去仍住在台北時，鄰近的象山就像自家的後院般，步行二十分鐘即可到達。當時為了一趟首登百岳的行程，就近在這自家後院自主訓練好幾個月。熟稔每條小徑後，我開始在這座小森林胡亂遊走、恣意幻想，這種唾手可得、輕鬆就能與自然對話的空間，是台北盆地住民的特權與幸福。太平洋屋脊步道上的日子讓我回想起那段「小森時光」，那種自在悠遊於文明與自然之間的平衡感。回到台灣後，我和阿泰開始探索我們的「後院」，找幾處鄰近的山徑，延續那一百六十天在我們身上刻下、心上鑿下的，我們熱愛的生活方式。

戴翊庭

推薦序1

嚮往著，一種「不由自主哭出來」的步行！

阿泰和呆呆踏上太平洋屋脊步道，彷彿是不久之前的事。

阿泰是計畫縝密的年輕人，對旅程、裝備和生活安排都很有見解，呆呆是平面設計師，她拍的山野照片情思幽微，像是敘事詩一樣。這對夫妻在台灣的步道上行走，安靜不喧嘩，本身就是一頁漂亮的風景，他們的穿搭裝扮，有美也有實用主義，我猜他們走路中常常是思想著的，這種氣質，在我的這一世代爬山者身上，是少見的。

當他們決定在二〇一六年的春天末端出發，並不讓我意外，去PCT，就正是他們會做的事。付出一些不小的代價，走進一些結果不明的際遇，不知道最終會取得什麼結果，對大人來說是一件不值得投入的事，但對年輕人來說，這種看似徒勞的徒步，卻具有致命吸引力。

差別就在「自我」這個概念上。我輩中年，多半認為人生已定，「我」就是這麼一回事，照著社會給出的劇本順勢而為，就好。年輕世代，「我」就比較複雜一點——我如此忙，是在實現自我理想，還是只在滿足別人期望？我長久以來設想的「我」，真的是我嗎？

十八世紀以來，西方現代人的「自我的追尋」，泰半，都是走在迢遙千里的步道上，去找的。

旅途上的未知，使步行者全神貫注，大自然恣意擺佈的地形與天候，敬畏步行者，也撫慰步行者，這使步行成為一種自我揭露與自我反思不斷交錯、對話的經驗。旅程中，步行者用身體理解了自然，也窺見了平日隱藏在都市表演法則下，某個幽微的自己。奧地利現象學者胡賽爾曾經這麼描述走路中的身體，帶給步行者何等存在的震撼：「身體，經驗著總是『此在』的事物，而移動中的身體，經驗著一種無數片段組成的統合感：亦即是一連串運動向前的『此在』，通過著各種不同的『彼在』」(The body