旅食小鎮：(上冊)帶雙筷子，在台灣漫行慢食

推薦序

快樂地食指大動

美食家友人為了完成一雙筷子凸全台灣的願望，走到哪裡，都像一隻餓了三天三夜的棕熊，靈敏地嗅聞著哪裡有好吃的。

我們一起搭擋拍片，不時看到他總會設法挪空探問。若是撞見喜歡的小食，那更像遇著了上溯的鮭魚群，若不徹夜大塊朵頣，絕不會拔身離去。

有天我們去彰化二水，才下車，他便發揮靈敏的食物嗅覺，朝不遠處，一間熱鬧的小吃攤奔去。那店面擺設在騎樓，開設了六十年，吃的都是在地人。他彷彿回鄉子弟，大剌剌便點了炒麵和一碗肉羹湯，坐下來享受。我很吃驚，畢竟前一刻，才吃過早點，他居然能在塞滿食物的肚腹，硬是騰空，挪出另一個位置。

我沒事做，乾脆去瞧他狠勁的吃樣。餐桌前擺了一罐辣椒醬，他看到我端詳，馬上警告，這是給外行人取用。隨手指者自己旁邊的另一罐，色澤不盡相似，「這是老板自製的，不添加防腐劑。」

此時，一位老漢走進，點了相同的食物，但他挑的既非老板自製的，或沒廠牌那種，而是選擇中部著名的東泉辣椒醬。老漢跟我們同歲數，一邊驕傲地自擂，一甲子了，此攤小吃內容沒改變，仍然保持小時的美味，但重點更在辣椒醬的選擇。才說完，便倒了一大把，暢快地攪拌。看來，美食家有了當地的老饕對手。

緊接，他又點了一道油豆腐，乃炒麵必搭配的內容。我們東探西問，他嫌回答麻煩，二話不說，再請老板多給一份，由他作東。鄉下人初見面就這麼阿沙力，十足展現此一沒落小鎮的溫暖風情。

我抬頭看小吃攤沒掛牌子，亦無店名。探問下，老板苦笑搖頭，當地人則因它在國小前面，便以此為名。叫久了，嗯，好像這個店就稱為「國小前面」。

很多遊客來此，必訪的是火燒麵、青草藥舖，或買三義泉的醬油，但在地人偏好這間早上的小吃攤。它是典型搦仔麵形式的炒麵，百年前即尋常生活小食。滾水煮熟的黃麵，加上肉燥和韭菜。從大安溪以南到濁水溪以北，剛好是這一款小吃的重要區域。

台灣這類鄉鎮小店，無名無牌的還真不少，光顧者多為周遭在地熟客，尤其是中老年人。舉凡此類，都是早上推出，勉強過午即收攤，食客彷彿在自家享用早餐。我若非清晨到來，根本不知它的存在。

以往都是近午時抵達，看到的街景裡，就是少了此一味。但也因為這一回的遭遇，我對二水有一新看法。

百年前的二水，在佐藤春夫和鹿野忠雄的遊記，我都讀到了它的繁榮。今日車站前荒涼的旅社、靜寂的街道騎樓，彷彿仍有當時的身影。小說家龍瑛宗則以翔實的文筆，描述庶民百姓的貧困生活，流露在地知識分子的苦悶和無奈。

半世紀前，二水依舊活絡，台鐵、糖鐵和集集線繼續在此三鐵共構，小鎮的繁榮，延續了日治時期的風華。二水以這樣的文學質地，讓人迷戀不去。縱使現今沒落了，依舊有一小吃攤，好像殘存的火苗繼續點燃，延續著這一繁華風景的生活滋味。

相信浩一也會感同深受。兩年多來，一起拍攝「浩克慢遊」，浩一如今更是進化二‧○版的棕熊，有時品嚐快樂無比，有時吃得驚心動魄。在此回夾吃夾史中，用其對廟寺文化的專業，爬梳出另一番小鎮內涵。

我在旁貼近觀看，地方小吃的箇中三味，他的腦海裡絕對有一綿密而豐厚的飲食地圖。美食作家有此磅礴實力者，真是屈指可數。那是親自造訪，跟在地人話八拉肯，才能建構的。

這樣的小鎮旅遊，以筷子為觸鬚，探觸食物的美味和文化。我們若追隨，勢必得再帶這本書，方能看到更多有趣的小吃風情。

◎劉克襄（作家、主持人）

推薦序

在食物中，尋找失落的記憶拼圖

在「浩克慢遊」節目中，兩位主持人各有專業。劉克襄老師擅長人文、環境生態的觀察，所以「生」的部分由劉老師負責，而「熟」的部分則非王浩一老師莫屬，舉凡美食、歷史、古蹟等都是王老師的強項。

關於吃，學問真的很大，層次也頗有不同，如何吃得巧、吃得美味、吃出文化內涵，是需要學習的。

王老師對於食物的領略，除了講究食材的特性、產地、當令著時，烹調方式也要適切妥善，再加上細緻的調味，才能創造出絕佳的食物風味。

除此之外，王老師對於食物背後的文化涉略頗深，不同地域產生的特色小吃，往往有其獨特的歷史背景，或和居民生活的型態息息相關。

有次到嘉義布袋外景，中午吃飯時，王老師語氣堅定：「到布袋，一定是豆菜麵！」豆菜麵是大份量的放涼麵條，加上豆芽菜，淋上少許蒜蓉油膏。

大夥開心坐定，吃了之後，感受不到與那個堅定相符的美味，王老師於是緩緩道來：「早期這個靠海相對貧脊的小鎮，簡單以在地平價食材料理，能吃飽才是最重要的……。」原來，王老師這次要讓我們感受的是布袋早年生活的記憶。

小學寒暑假時，我總是會回到南投草屯的祖母家，那裡有我最珍貴的童年回憶，在那裡我學會了抓青蛙、黏蜻蜓。除了感受田園小溪赤足的快意，最難忘的就是祖母總是會到處張羅不同的食物，然後笑著對我說：「吃卡慢咧……。」

其中印象最深刻的就是一個小小圓型、白色又有點透明像飛碟的甜食，祖母總在市場買菜後帶回幾個給我。我會仰起頭、伸長手，將這個白色飛碟高高對著天光，晶瑩剔透的，然後慢慢讓它降落進我的嘴巴裡。那個時刻，我擁有全然的幸福。多年過去，祖母不在了，白色飛碟也在草屯消失，沒人賣了。這個白色飛碟聚集了我對祖母的記憶。

之後，我在台灣各地小鎮拍片時，只要有機會經過傳統市集，我都會試圖尋找這個不知名的甜食。很意外地，似乎沒人聽懂我的形容，我再也見不到它。直到五年前一次南投外景，在市場的小攤看到，只能用震驚形容，原來它是南投一帶限定，其他地方很難見到，叫「綠豆粉粿」。很高興地，在王老師的《旅食小鎮：帶著筷子，在台灣漫行慢食》中能再見到它的蹤影。這次我得知它的材料不是綠豆直接磨成的粉，還有好幾個它會出現的地點可追尋，真是如獲至寶。

我不知道王老師是如何能像「苦行」般，一步一腳印地吃遍台灣，綜合歷史、地域、人的生活，記錄下這些累積台灣人生活與智慧的小吃美食，像是站在一個高度俯瞰台灣地圖，山丘河流平原、人的流動，不同的食物像繽紛的花開，一個個從地圖冒出，豐厚我們的生活，更深刻地理解生活的這片土地。

謝謝王老師為我們留下記憶，《旅食小鎮：帶著筷子，在台灣漫行慢食》絕對不只有食而已。

◎林彥輝（公共電視浩克慢遊節目製作人）

自序

用小鎮風土，取悅你的味蕾

在父親節這一天，我獨自前往恆春小鎮，聽起來有些悲情？一點兒也不！隻身前去恆春舊城旁的白羊道柴燒麻糬，吃喝，有台東紫米、原住民黃色小米、白色糙糯米與原生種旱稻紅米，所研磨炊蒸的四色麻糬，佐著台灣最南端的港口茶，以茶碗就口，分別細嚼品味台灣米及職人的專注。我坐在麻糬吧台前，店家認出我的「浩克慢遊」身分，特別贈送雨林咖啡，也多聊了一陣台灣土地的稻米故事。

《旅食小鎮：帶雙筷子，在台灣漫行慢食》從桃園大溪市場的客家刈包開始，一路往南，走食到台灣尾的恆春。最後一道台灣米，算是這本書的「殺青美食」，真是壓軸的好食物，也多了完工後的好心情。下午三點半，我該驅車北上回台南了，二十多公里的屏鵝公路，一邊是山色，一側是海光，這是所有開車人最暢快的一段路途。過了車城小鎮，公路沿著瘦瘦長長的枋山鄉境，右手邊高聳的層巒疊翠就是獅子鄉。今年夏至，我從此東行，走越南橫到了台東，屏鵝公路上的鄉公所旗幟「獅子好芒」，看得我大樂，風中的宣傳布旗颯颯作響。自忖，這真是好標語啊！鄉公所應該申請這個當是地方品牌，行銷小鎮觀光也販售夏日芒果。

車子到了枋寮小鎮，右側山脈已經雲霧籠罩，天色暗沉，但是左邊的台灣海峽卻在偏西陽光下，依舊波光粼粼。我臆測，再一陣子可能就會下雨，台灣島不大，天氣差異卻是多端，像是許多鄉鎮相鄰卻是風情迥異。在六都行政區政策尚未成立之前，台灣有三一九個鄉鎮，改制後鄉鎮數量變少了，有些地方改稱「區」，感覺雖然少了小鎮浪漫風情，但是玫瑰改了名字，還是依然芳香。這次的五十八座小鎮「書寫與壯遊」，歷史的軸線從日治時期一九二○年的州郡改制以降說起，地理的軸線則有大漢溪、濁水溪到高屏溪，也有雪霸山脈、桃園台地、台中盆地、嘉南平原到恆春半島。可是，文化的軸線的「理解與認識」最最有趣：

有早餐愛豬血湯的台中山線區域，以蘿蔔絲做筍絲肉羹湯的台中海線；有曾文溪分野南北的彰化肉圓與屏東肉圓地圖，一個是地瓜粉塑製，先蒸後炸