城堡岩海景：諾貝爾獎得主艾莉絲‧孟若短篇小說集6

前言

大約十到十二年前，我開始對我家族中姓萊德洛的那一邊產生超過隨意程度的興趣，四處關於他們的資訊不少──真的多得非比尋常，考慮到他們默默無名又不發達，還住在埃特里克山谷，而《蘇格蘭統計報告》（一七九九年）把那兒描述成毫無益處。我在蘇格蘭住過幾個月，鄰近埃特里克山谷，所以能在塞爾柯克跟加拉希爾斯公立圖書館挖出他們的名字，並找到詩人詹姆斯‧霍格在《布萊克伍德雜誌》對他們的評論。霍格的母親出身萊德洛家族，而華特‧史考特在替《蘇格蘭邊境吟遊詩集》收集民謠時，霍格就帶史考特去見她（她提供了點內容，雖然她稍後發現它們付梓成書，對此感到被冒犯。）我也很幸運，我們家族每一代似乎都會有某個人寫下長篇幅、直言不諱、有時令人大感驚駭的信，外加詳盡的回憶錄。請記住，蘇格蘭這地區受到約翰‧諾克斯的決策影響，他認定所有孩童都應該學會讀寫、上某種村莊學校，這樣人人才有辦法讀《聖經》。

但事情不僅於此。

我多年來整理這些資料，結果我幾乎還沒意識到是怎麼回事，它就開始在不同地方塑造自己的面貌，變成類似故事的東西。有些人物用他們自己的話將他們呈現給我，其他人則隨著情境誕生。他們的話語跟我的話語很有趣地重建了一些人生，其設定背景與我們對於昔日的觀感一樣真實。

此外這些年來，我寫下了一連串特別故事，這些故事沒有收進我定期彙整的小說集裡。為何不行？我感覺它們不屬於那些書。它們雖不是回憶錄，卻比我寫過的其他故事（甚至是用第一人稱寫的那些）更貼近我自己的人生。我在其他第一人稱故事裡引用了個人素材，但我會恣意處理這些材料，因為我的本行就是編造故事。在這些我還沒收錄成書的故事中，我就不完全算是有這麼做；我寫的東西更類似回憶錄──探索一段人生，我自己的人生，寫法上卻又不追求簡樸、嚴格的事實。我將自己擺進故事中心，盡可能探究地描寫那個自我，然而這個自我的周遭人物產生了自己的生命跟色彩，會做他們在現實中沒做過的事。他們加入救世軍、透露自己曾住過芝加哥，其中一人害自己觸電身亡，另一人則在裝滿馬匹的馬房裡開槍。事實上某些角色跟他們的出發點已經偏離得太遠，我根本不記得他們一開始是什麼人。

這些就是故事。

你可以說這種故事比一般小說更加留意生命的事實，但程度沒有多到能保證它們為真。至於本書或許能稱為家族歷史的這部分已經發展到小說的疆界，卻永遠待在真實敘事的界線內。這兩道水流在此種發展下走得夠近，讓我感覺它們似乎注定從同一條渠道匯出──就像它們在這本書裡的面貌。

1. 毫無益處

本教區毫無益處。山丘多數泥土被苔覆蓋，不適合任何作物。空氣大體很潮溼。山頂偶爾會引來雲朵跟持續從苔地冒出的蒸氣……最近的市集城鎮在十五哩外，道路的泥深得幾乎無法通行。有時雪亦帶來極大不便，我們經常數月來碰不到任何外人。最大不利條件是缺乏橋梁，使旅人在水面高漲時受阻……唯一作物是大麥、燕麥和馬鈴薯，至於小麥、黑麥、蕪菁與甘藍菜則無人有意嘗試……

本教區土地有十位地主；他們無人定居在此。

——塞爾柯克郡埃特里克教區牧師提供給一七九九年《蘇格蘭統計報告》的記述

埃特里克山谷位在愛丁堡南邊約五十哩處，以及英格蘭國界北邊約三十哩遠，後者這條國界很靠近哈德良大帝建造來擋住北方野人的城牆。在安敦寧皇帝統治的時代，羅馬人繼續往北推進，在克萊德灣和福斯灣之間造了一條防禦線，只是不若哈德良長城保留得這麼久。長久以來兩道牆之間的土地被各類人占據——塞爾特人，有些來自愛爾蘭和被稱為蘇格蘭人的民族，此外也有南方來的盎格魯撒克遜人、跨過北海而來的北歐人，可能還有些殘留的皮克特人。

我家族在埃特里克山谷住了一段時期的多岩高地農場叫做「遙遠希望」。用來描述當地地理的希望一詞是個古老詞彙，是北歐語──你可以想見過去一世紀以來，這地區的北歐語、盎格魯撒克遜語跟蓋爾亞語全混在一塊兒，再扔進一點古老的布立吞亞語，顯示早年有威爾斯人的存在。希望的意思是灣，不是填滿水的海灣，而是填滿陸地的灣區，一部分被山丘包圍，在此例便是高聳的荒涼山丘跟蘇格蘭南方高地的近處山脈。黑山、伯德斯貝克山、埃特里克山──這便是三座大丘的名字，用了三種語言裡的山丘一詞。這些山如今有的用北美雲杉人造林重新植林，但它們在十七和十八世紀時是光禿禿的，或者幾乎是──埃特里克大森林，蘇格蘭諸王的狩獵場，在一、兩個世紀前就被砍伐掉和變成放牧場或荒原。

「遙遠希望」頭上的高地就矗立在山谷盡頭，是蘇格蘭的屋脊，標記出河流的分水嶺，往西的流入索爾威灣跟大西洋，朝東的則流進北海。北邊不到十哩處是蘇格蘭最著名的瀑布「灰母馬之尾」；而離莫菲特（住在山谷前端的人會去的市集鎮）五哩遠則是「魔鬼牛肉盆」，這是山丘間一條巨大的裂谷，據信是用來藏匿偷來的牛隻──十六世紀被掠劫者跟不法之徒搶來的英格蘭牛。埃特里克山谷低處是艾克伍德，也就是十二與十三世紀哲學家兼巫師麥可‧史考特的家鄉，他在但丁《神曲地獄篇》有露臉。假如這樣還不夠，蘇格蘭的游擊英雄威廉‧華勒斯據說就是躲在這兒避開英格蘭人，此外也有梅林的故事──魔法師梅林──說他在舊森林裡被埃特里克的牧羊人追捕和謀害。

（就我所知，我的連續好多代祖先都是埃特里克牧羊人。在森林裡雇用牧羊人聽來也許很怪，不過那座狩獵森林似乎有許多地方是林間空地。）

儘管如此，我第一次看見山谷時深感失望；當你在腦海築構一個地方的想像時，那些地方實際上總是會戳破幻想。那時是春季最初期，山丘是棕色，或有點像子紫丁香棕色，使我想到加拿大卡加利市周圍的山丘。埃特里克河急湍又清澈，卻一點也不像梅特蘭河那麼寬，後者流經我在安大略省長大的農場旁邊。山谷裡的一圈石頭起先被我當成有趣的塞爾特人膜拜遺跡，但是它們太大了，維護得又太好，根本只是方便的綿羊圈柵欄。

我一個人旅行，從塞爾柯克搭一周兩班的購物巴士過去，最遠只把我載到埃特里克橋村。我在那邊晃來晃去，等郵差來，有人告訴我他會帶我進山谷。埃特里克橋村主要能看的是一間歇業的店招，宣傳「絲剪」；我搞不懂那是什麼，後來才知道是一種知名香菸。

一陣子後郵差來了，我搭他的車到埃特里克教堂，這時下起大雨來。教堂大門深鎖，這也令我很失望。這座教堂建於一八二四年，不論歷史外貌或嚴肅特性都比不上我在蘇格蘭其他地方已經見過的教堂。我感覺自己好格格不入，而且全身發寒。我縮在牆邊等雨勢小一點，接著探索墓園，長長的溼草弄溼我的腿。

我在那邊找到我的直系祖先威廉‧萊德洛的墓碑，出生於十七世紀末，人稱佛奧的威爾。這男人得到了神話故事色彩，起碼在本地是這樣，而且還是有史以來——不列顛群島人的歷史上——能得此成就的最後一人。同一塊墓碑標著他女兒瑪格麗特‧萊德洛‧霍格，她曾訓斥過華特‧史考特以及「埃特里克會堂」農舍的住客羅伯特‧霍格，後者是她丈夫。接著我看到墓碑隔壁便是作家詹姆斯‧霍格之碑，是瑪格麗特跟羅伯特的兒子，也是佛奧的威爾之孫，人稱埃特里克牧羊人。不遠處是湯馬斯‧波士頓牧師，一度以他的著作和講道聞名全蘇格蘭，儘管這名聲一直沒能讓他得到更重要的牧師職務。

此外，在各個萊德洛族人墓碑之間，有塊碑標著羅伯特‧萊德洛的名字，他於一八○○年一月二十九日過世於「希望之家」，享年七十二。他是威爾之子、瑪格麗特的兄長、詹姆斯的舅舅，很可能永遠都不會曉得他將因為跟這些親人的關聯而被世人記得，就像他不會曉得自己死亡的日期。

他是我的曾曾曾曾祖父。

我讀著這些銘文時，雨又稍微下起來了，我想我最好走回圖西山，我要在那邊搭學校巴士回塞爾柯克。我不能在這邊消磨，因為巴士有可能早來，雨也有可能轉急。

我心頭被一種感受淹沒——我想那些家族歷史可追溯到一世紀前、遠離自己所成長家鄉的許多人，應該會覺得很熟悉吧。儘管腦袋裡裝滿知識，我仍是個天真單純的北美人士。過去與當下於此地碰撞在一起，造就出的現實既令人司空見慣、卻又比我想像的任何東西更教人不安。

埃特里克人

佛奧的威爾

此地長眠著威廉‧萊德洛，聞名遐邇的佛奧的威爾，其嬉鬧能力、機敏與力量至今仍無人匹敵……

墓志銘由其孫詹姆斯‧霍格撰於佛奧的威爾之埃特里克教堂墓園墓碑。

他的名字是威廉‧萊德洛，但他在傳聞中的名字是佛奧的威爾；佛奧（Phaup）其實就是當地對「遙遠希望」的拼法，也就是