唐代的鄉愁：一部萬花筒式的唐朝生活史

前言

唐代的鄉愁
 
西元六二七年，關中大旱，災民賣兒鬻女以求生。去年在玄武門宮鬥中斬殺兩位競爭對手的唐太宗面對旱災憂心忡忡，剛即位的他下令開倉救濟，解決災民的燃眉之急，並拿出御府金帛，供災民贖回賣掉之子女，以免骨肉分離。這一年李世民二十八歲。

就在同一年，一位叫玄奘的僧人「誓遊西方，以問所惑，並取《十七地論》，以釋眾疑」，他乘著夜色混在流民中溜出長安城，踏上了西行取經求法的漫漫征途。這一年玄奘二十五歲。

西元六二七年，唐朝的貞觀元年，是「貞觀之治」的起始，歲次丁亥。

根據中國傳統五行學說，中國古人利用干支紀年法，以六十為周期（一甲子）把歷史重複編排，他們認為每六十年一個輪回中，事物發展就像草木隨四季更替一樣生長、繁茂、凋落與衰敗。而其中的丁亥年則是由衰而盛的關鍵性轉折年，它意味著從丁亥年開始，各種事物都將步入一個長期的發展和繁盛階段。

一

歷時十七載，西去取經的玄奘在貞觀十九年（六四五年）正月回到了長安。四年之後的貞觀二十三年（六四九年）三月，比玄奘年長三歲的李世民感到身體不適，很快便輾轉病榻，不能下地走路了。

四月二十五日，實在撐不住的李世民終於決定，離開他日理萬機的太極宮，攜家眷和近臣到翠華山下的離宮翠微宮避暑養病。時值孟夏，這裡林木清幽，涼風習習。

在〈秋日翠微宮〉一詩中，李世民寫道：「秋日凝翠嶺，涼吹肅離宮。荷疏一蓋缺，樹冷半帷空。側陣移鴻影，圓花釘菊叢。攄懷俗塵外，高眺白雲中。」對於翠華山，李世民有著特殊的感情，此前的貞觀二十一年（六四七年）四月，他命人重建太和宮，改名翠微宮，籠山為苑，列臺觀其中。他似乎和這翠華山之間有一種宿緣。最終，貞觀二十三年五月二十六日，太宗在寢殿含風殿辭世，此時，他的繼承人太子李治心中除了悲傷，還在惦記著感業寺中一個姓武的女子。

即位的高宗李治把玄奘安置在了大慈恩寺中譯經。在李治心中，大慈恩寺和大雁塔是他的母親長孫皇后靈魂寄寓的場所，而他居住的大明宮，「北據高崗，南望爽塏，視終南如指掌，坊市俯而可窺。」（韋述《兩京新記》）如果再登臨高出平地十五公尺的含元殿，透過宮殿的門楣，穿越丹鳳門的鴟尾，一直往南，李治可以清晰地看見「壯麗輪奐，今古莫儔」的大慈恩寺，以及寺中「突兀壓神州，崢嶸如鬼工」的大慈恩寺浮屠。

龍朔三年（六六三年）四月二十三日，高宗李治偕皇后武則天入住尚未完工的大明宮（時稱蓬萊宮），自此取代太極宮而成為大唐帝國二百四十餘年內政和外交的中樞。

此後數百年間，無數道大唐帝國的政令自燈火通明的大明宮發出，影響著一個帝國的脈搏。當唐朝皇帝威望最高的時候，大量的突厥人內附，突厥王族成為了大唐最勇猛的將軍；波斯薩珊王朝（Sassanid Empire）末代的兩位波斯王都希望借助唐朝的力量復國，最終終老在長安；大量的遣唐使來自新羅和日本；而敘利亞人、阿拉伯人、波斯人、吐蕃人與安南人亦來帝國定居，散落在從敦煌到廣州的帝國城市。國子監亦即國立大學中，有這些國家的留學生，其中最具熱忱的是日本人，他們有的像今日大使館的文化參贊，在中國曾居留達幾十年，有的終身為唐官，深埋大唐。而更多的人回國之後，對日本的文化有了具體的貢獻，很多方面即仿照唐制：都城設計建造完全模仿長安，從銅幣的設計到婦女的髮髻，從室內的布置到圍棋、茶道、詩詞都參照大唐的時尚，從此之後，後世出土的日本文物深具中國色彩。

那個時候，初次來長安的人都充滿了陌生感，踏進這座大城市的每個訪客無不感到驚詫，大開眼界，長安的瑰麗和宮殿的雄壯，已經超越了想像極限。這些外來的人們為長安城的狂放情趣、繁華市井而目炫神迷，嚮往，畏縮，好奇，慌張……，各種反應，百態畢現。

二

在唐朝統治的三個世紀中，東方各地的財富也經由陸路被源源不斷地運送到了大唐的土地上──或車裝，或駝載，或馬運，或驢馱。偉大的絲綢之路是唐朝通往中亞的重要商道，它沿著戈壁、荒漠的邊緣，穿越唐朝西北邊疆地區，最後一直可以抵達撒馬爾罕（Samarkand）、波斯和敘利亞。從玉門關向西，有兩條道路可供行人選擇，這是兩條令人望而生畏的道路，要經過流沙、戈壁和荒漠，還要面臨極度的寒冷或酷熱。

唐貞觀九年（六三五年）十一月，來自絲綢之路上的粟特國（Sogdians）的使臣由撒馬爾罕再次來到長安，粟特人的足跡遍布於絲綢之路所經過的一切地方，從東海之畔的揚州，到沐浴在地中海陽光下的拜占庭（Byzantium）。

他們中最著名的卻並不是商人，而是一位「柘羯」（武士）。他是一個胖子，擅長跳胡旋舞。這個叫安祿山的粟特胖子和唐朝最著名的美人楊玉環有著一種曖昧的關係，而且後來他還把楊玉環的丈夫李隆基從長安趕到了成都。歷史上，把這段往事稱為「安史之亂」。

「安史之亂」的起因卻來源於一個皇帝藝術家的「黃昏戀」。

開元二十五年（七三七年）十二月，武惠妃病重，玄宗李隆基決定去驪山過冬，第一次遇見楊玉環。只是皇家一次例行的謁見，卻讓一個五十多歲的皇帝和自己二十出頭的兒媳訂下了山盟海誓的約定。

至德二年（七五七年），在數千精騎的簇擁下，從成都準備返回長安的「太上皇」李隆基取道鳳翔東行。約莫走了三天，來到了馬嵬驛，他銘心刻骨、晝思夜想的地方。驛站猶在，佛舍猶在，梨樹猶在，可「馬嵬坡下泥土中，不見玉顏空死處」。

玄宗之後近半個世紀的元和元年（八○六年），三十五歲的周至縣尉白居易作了一首膾炙人口的敘事詩〈長恨歌〉，詩人以極富想像力的筆調，描寫唐明皇（後人給玄宗的稱呼）終夜不眠，看著宮前螢火蟲飛來飛去，階下落葉也無心找人打掃。這樣的憂恨纏綿只有越陷越深，非人世間任何因素能稍一舒慰。這首〈長恨歌〉也隨之流傳千古，直到一九二○年代，仍舊為小學生所習誦。但奇怪的是，當時在位的唐憲宗李純竟然默許了白居易寫皇家愛情的行為。甚至當時長安歌女以「我誦得白學士〈長恨歌〉，豈同他妓哉」自誇，並因此身價倍增。（白居易〈與元九書〉）

這個皇帝和中國古代最優秀的宮廷舞蹈家之間的愛情，終止在了馬嵬坡，一個很小的地方，在陝西省咸陽市代管的縣級市興平市西北十公里的土原上。而他們愛情開始於長安東邊驪山一處叫「華清池」的皇家園林。驪山是歷代皇家的行宮，一個很教人不安分的地方，周幽王曾經在那裡烽火戲諸侯。李隆基最愛的華清池，位於今天西安市臨潼區驪山北側，東距西安三十公里。當旅遊者乘火車或汽車前往臨潼參觀驪山及華清池時，應先注意四周黃褐色的泥土，黃仁宇先生曾經說，這種泥土與美國田納西州一帶耕地的土壤相似，它是中國歷史展開過程中的重要因素。

三

著有《宋：現代的拂曉時辰》一書的「宋粉」吳鉤曾經說：唐代是中世紀的黃昏，而宋朝則是「現代的拂曉時辰」。作為一個舶來品，「中世紀」一詞是十五世紀後期的歐洲人文主義者開始使用的。這個時期的歐洲從「文藝復興」中衰落下來，沒有一個強而有力的政權來統治，傳統上認為這是歐洲文明史上發展比較緩慢的時期。

而當「中世紀」這個詞出現在中國史及其相關敘述中的時候，被默許指稱七到十世紀的隋唐時代，儘管學界對這一學術名詞的「拿來主義」持質疑態度。日本文史家內藤湖南就在〈概括的唐宋時代觀〉（見《歷史と地理》第九卷第五號）中說：「唐代是中國中世紀的結束，宋代則是中國近代的開始。」

美國著名漢學家、哈佛大學東亞系和比較文學系教授宇文所安（Stephen Owen）的中唐文學文化論集也取名為《中國「中世紀」的終結》（The End of the Chinese ‘Middle Age’），估計他也料到此種提法會有誤會，故用了引號。

或許，「中世紀」這個名稱是宇文所安的策略，是一個國外漢學家不同的思維方式和視野。在我看來，「中世紀」的「中」字用到唐朝，卻是恰如其分，中者，中興也。唐，這個中國歷史中最能引人遐想的歷史片段之一，無論我們從哪個角度進入，都會有陌生的新鮮感。既然這個詞來到了中國，不妨給予它一個中國的身分。

更遑論歐洲從中世紀進入文藝復興時期，和中國從唐到宋的轉型，其中的轉化有著可以比較的研究。英國學者威爾斯（Herbert George Wells）在《世界史綱》（The Outline of History）中比較歐洲中世紀與初唐、盛唐的差異時說：「當西方人的心靈為神學所纏迷而處於蒙昧黑暗之中，中國人的思想卻是開放的，兼收並蓄而好探求的。」

我喜愛的作家紅柯說過：「我們從遠古開始建造莊園、城堡和城市，卻不相信地球是宇宙裡的飛行物，是長翅膀的神鳥。」

沒有想像的歷史，並不能算是真的歷史。

四

天復四年（九