作家之家.2015年卷

欣欣向榮

從今年五月份開始徵稿，至明年二月份《作家之家》問世，編輯部經過初審、校對、相片編輯、排版、美編、估價、合同商議、印製、再校對等多項步驟，近十個月的彙編與期待，不禁讓我聯想到「十月懷胎」這四個字。雖然現在我只能憧憬著數月後才會呱呱落地的嬰兒的模樣，但我與他之間已經滋生了深厚的情感。在這段不算短的時日裡，我有幸能透過文字，對作者們―不論是在紙上初識或舊識―有更多的瞭解與景仰；而和慈林、佩鳳、蔡季男老師三位合作無間，能達到最佳拍檔，使我再次體驗到編輯同仁經過挑燈夜戰，同甘苦，齊共事，衍生出惺惺相惜、互相體貼的淳厚友情。這個感覺是幸福的。

九月二十日於中秋聯歡會結束後，我與南林會長留在前會長古冬家，和設計家樊亞東會晤。他很快就問道：「我在開始設計之前，需要知道您想要讀者對此書有什麼樣的感覺？比如說，當客人進入您屋子的大廳，您想要他們對您的住屋有何印象？」啊！這可是個難題。多日埋首於文章之中，頻繁地遊走於文字標點之間，若把文章比作花園裡的草木花卉，我祇用心地將它們善加修剪，卻未曾思考過當這個花園呈現在觀賞者的眼前時，我要給予他們何種的整體印象。靈機一動，「欣欣向榮」這個辭彙立即浮現在腦際中。

由於今年文集收錄的文章具多樣性，本人特別把它分成《花園》、《講壇》及《國殤》三輯。《花園》一輯的內容如其名：花團錦簇，五彩繽紛；以蜚聲國際的黎錦揚先生所撰寫的小說〈好來塢的遠客〉，來迎客進入花園。黎老今年適逢百齡嵩慶，而依舊筆耕不輟，現為自己作傳。他自稱：寫作讓他感到愉快。他的「愉快」也感染了讀者，難怪我在多次閱讀此篇小說後，每次讀完，都是帶著微笑闔頁。緊跟而來的六十六篇作品，作者們各展其風華，他們不但顯露出一片對寫作的真誠，也展現了他們對寫作的熱愛與堅持。

這個園地是公開的，大家播種，一齊耕耘。新進者，有的還在發芽長出幼苗的階段。已耕種數年的勞作者，我欣然見到他們在寫作道路上的成長，他們的作品已然從羞澀的花苞蛻變成迷人的花朶。而我們有幸看見不少資深作家仍在這個園子裡工作；他們身作典範，勤於寫作，成績斐然。他們猶如枝葉繁茂的大樹，給後進者遮蔭，慷慨地和大家分享他們的創作果實與多年經營的人脈。

《講壇》一輯呈現了三位名家的作品。廖輝英的〈女性，綻放動人的生命光影〉，帶我們踏上了回溯之徑，從而瞭解到臺灣社會為何與如何從「重男輕女」的社會逐漸走入「男女平等」的時代。施叔青的〈放下反而獲得〉一文，將「放下」這原本是一個難做的功課，演繹成一個美麗的承諾―在寫作的道路上，作者如能適時「放下」，脫離煩緒，亦能破繭而出，重見天日，讓清明思潮再現，以成就一份優秀作品。〈鐵絲網的這邊和那邊〉堪稱是我們敬愛的周愚大哥的代表作。每回讀他的文章，就如同見到他的身影和講話的姿態與聲調：高挺、包容與寬厚。〈文壇周氏三「人」VS三「之」〉一篇出於丁麗華理事之手。她把文壇上相隔數十載的兩家周氏三兄弟作了非常精闢的比較與分析，並對本會於去年十一月主辦的首屆《名家講壇》的三位主講人―周平之、周勻之、周明之―作了詳盡的介紹。她畢竟不愧是一位漢語言文學專業畢業生。

我於去年年底觀賞由陳君天導演的《國殤》這部紀錄片時，在四十集中看到千千萬萬的國人，前仆後繼地與日軍搏鬥，捍衛國土。多少的英魂消失在戰場上的硝煙中，其中許多是比我們的孩兒還要年輕的生命。每集的結尾，均列有陣亡將軍的姓名、官階、殉國年月（日）及所帶領的部隊番號。在這長達數分鐘的播放中，我每每呆坐在電腦前，眼睛溼潤，默默無語地膜拜他們。「不信青春喚不回，不怕青史盡成灰。」但我回天乏術，祇能號召以筆紀實的方式來慰問他們的在天之靈；《國殤》一輯於焉誕生。

我以〈從「九一八事變」到「七七抗戰」〉一文打頭戰，此乃游芳憫顧問的經典之作。試問有多少人能寫出這樣極具史觀的論述？能有這樣的學者列隊，作協何其有幸？文馨大姐的〈歷史傷痕豈能抺去〉的一首長詩，概述了八年抗戰歷史的艱辛和悲慟，它足以引領年輕的一代由此詩開始去觀看這一段史實，瞭解到民族繼絕的關鍵歷史。這一輯的開闢，亦開啟了一些作者的記憶之窗，讓他們回想到童年或青少年時的逃難經驗，或者是一些克難時期的喜悅之事。他們敘述了父親、自我、老師、家人、保姆，鄰居……，及整個村子與抗戰的淵源。

朝思暮想，幾乎睜眼之時，我的腦子便圍繞著文集轉的緊迫日子，即將慢慢舒緩下來；而編撰過程中的點點滴滴，卻會成為我的終身記憶。

凌莉玫