了解過去掌握未來套書：《人間地獄 語言為器》＋《歷史是一雙靴子》

《人間地獄　語言為器》前言

開場白

知道我的人，不需要我自我介紹都知道我吧。不過，我還是說一下，我的工作是寫小說。而且，我寫的還是通俗文學，娛樂小說。我的小說內容並不是很艱澀難懂。我就是寫寫娛樂性高、讓人讀起來開心的小說過日子的人。換句話說，像這樣在講壇上說話，我是門外漢。既然演講並非我的本行，那麼我可能不是很能言善道，一開始要請你們先記住這一點。

我接下來要談的內容，對你們來說並不實用。

不過，這些內容你們可以好好利用。「在學校念的書，到了社會上根本一點用處都沒有嘛！」經常有人會這麼說，對吧。可是呢，並非在學校所學的內容沒有用處，只不過是沒有好好利用學校的那些學問罷了。

比如說，對於智慧型手機軟體的應用程式，假設你們已經學會理性而有效地使用和操作它的技能了。這可能是目前非常實用的知識吧。

可是，如果在智慧型手機普及率明顯很低的地區，或更確切地說，在沒有電磁波訊號的大沙漠中央，或置身叢林的內陸深處，就算我們在那裡學會了操作這些應用程式的技能，也是一點用處都沒有吧。因為，智慧型手機在那種地方就是沒辦法使用嘛！

然而，對於如何理性而有效地使用智慧型手機的軟體應用程式，假如我們不只是把這些知識技能當成方便實用的操作指南來使用，而是嘗試進一步從當中學習、思考為何那個應用程式很有效率、很好用，並且能因此領會，理性不濫用而有效所代表的意思，並且以行動實踐，那麼會如何呢？

一旦我們能夠把合理有效這個概念從學習操作軟體的過程中提煉出來，那麼，智慧型手機和軟體應用程式等這些個別元素就是可替換的概念了。只要我們能掌握這個要領舉一反三，將其他代入的去思考的話，那麼，說不定它也能成為在叢林沙漠中可以合理有效使用的知識技能喔！

這表示，我們其實可以將那個知識好好利用，應用到其他用途上，而不侷限於智慧型手機或應用程式上。

這世界上有不少人都會說一些似乎有用的話。

每個人都說好聽的話。當你們聽到令人感動的話，有時可能也會認為「啊，的確，沒錯，這些真的很有用。我聽到了金玉良言！」。

  不過，動聽的話大概都派不上用場。

當然啦，如果你們堅信不疑，覺得那些確實對你有用的話，那麼，你們就會感覺好像有用吧。那些話當中，有些還真的管用，只不過，並不是因為那些話本身派上用場了，而是聽到那些話的人有能力好好利用話語，讓話語變得對自己有幫助，應該這樣理解。不過，假如你們只會囫圇吞棗，盲目聽信一切的話，是不會有任何幫助的。

相反地，再怎麼無聊、無趣的話，如果你們想要讓它對你有幫助，那麼它就會有用處。

學校裡教的東西，照理說一般能派上用場才對。因為，國家花好多年的時間教小孩子學習那些完全不需要的知識，而且還是幾十年來持續不斷實施的教育，按常理來說，國家應該是不會做這麼愚蠢的事。再說啦，不管學校教得再怎麼差勁，只要你懂得學習之道，善於應用，總會有辦法的。

所以，我現在開始要聊的內容，你們聽了，請不要照單全收，一概認為「哇，很有用哦。」這些內容要能被充分利用，應該怎麼做才好呢？請你們好好去思考吧。

京極夏彥

《歷史是一雙靴子》前言

不是花盆的碎

我的母親是女校的英文老師，她在岡山生下了我這個兒子。（「哦～」傳來同學的聲音）

雖然我是學校老師生下的小孩，但若問到，是否因為我是學校老師的小孩就能夠順利融入學校生活，倒也並非如此（笑）。

我雖然也會去學校，不過呢，卻是一個只學習自己感興趣的科目的小孩。其中我最感興趣的科目是歷史和理科，會自己閱讀這一類的書籍，可是卻記不住九九乘法，學校雖然去了，但卻稱不上是一個好學生，經常在家附近遊蕩，看看寺廟和石佛，逛逛城堡或神社。

在到處亂逛的時候，我遇到了一位住在附近的伯伯，他應該是一位高中夜間部的老師。

一個學校生活適應不良的男孩和高中夜間部的老師相遇了。這位伯伯是一位很好的人。

我現在依然忘不了，地點是在一條田間的小路上，他對我說：

「磯田同學，你去瞧那邊的田埂，說不定會看見像是花盆碎片的東西。怎麼樣？有吧！」

「啊！有，有，有。」

「你把它撿起來，仔細瞧瞧。」

「紅色的，很漂亮。」

「那個可不是花盆的碎片，而是兩千年前的彌生式土器呢！」

聽他這麼一說，我嚇了一跳。（「咦！」傳來同學的聲音）

因為就在家附近而已呀！我那時還想，真的有那麼古老的東西嗎？還有，我家的院子，有一塊用來當作家庭菜園的地方，我仔細觀察後，發現那裡也同樣掉落著彌生式土器。

那時，我九歲，小學三年級。

小學三年級的我──好歹總算學會了乘法，所以知道兩千年除以九歲後，會等於多少──因而察覺，人類的歷史似乎比我的生命還要長很多很多。

然後，我上的小學，是位在岡山市的御野小學，是一所剷平巨大古墳而建立的學校。人們使用網籃堆積建造的土丘，像座山一樣，比學校的建築物還高。

於是，我心中湧上了一股莫名的感動。那或許是因為當時我領會到，自己此時雖被大人關在學校，但世上還有比那個學校更巨大而且永恆的事物，還存在著會成為歷史的事物。

會因為古老事物而感動不已，我想除了人類之外，應該沒有其他的生物擁有這種情緒。

能夠飛越空間和時間的動物

話說，狗或貓認識歷史嗎？我想，應該很困難，它們不可能像人一樣。可是，本人，不對，應該說本狗或本貓（笑），它們應該會擁有自身的經驗。

比方說，就假設我是一個很壞的小孩，是一個每次從狗的前面經過時就會想要扔石頭的惡童。

在那種情況下，「那個叫磯田道史的傢伙一來，說不定就會使壞，總之先逃再說……」，狗應該能夠採取這種行動。不過，這是根據個體的經驗而採取的行動，只是那一隻狗根據個體的體驗和記憶而採取的行動罷了。

假設有一對狗兄弟，狗哥哥對狗弟弟說：

「喂，弟弟！若那個叫磯田道史的傢伙經過時，說不定那傢伙會扔石頭，所以還是先閃為妙！」

狗能夠像這樣以言語傳達意思嗎？說不定，傳達這點內容是有可能的。但是，一般的動物，應該是不行的吧！

自己明明完全沒有親身體驗，但只要磯田道史一經過就會逃開，一般的動物應該不可能採取這種行動吧？

而且，在這對狗哥哥和狗弟弟都死掉以後，狗還會寫下：

「曾經有一個叫磯田道史的傢伙一來就會扔石頭，所以我們的子孫見到磯田一定要趕快逃。」（笑）

這對狗兄弟的狗孫子們，會受此影響而採取行動嗎？那是不可能的！

就像這樣，一般的動物在行動之際，大多僅是憑藉著個體的體驗和記憶，相對地，人類卻能夠飛越空間和時間，將其他個體的經驗當作人類共有的財產，從中學習到如何採取下一步的行動，讓自己可以過得更好，或者是傳下愚昧的想法，留給後代歧視和偏見。

這就是所謂的「擁有歷史」，這意味著我們現代人，也就是智人（Homo sapiens），是一種極為不可思議的生物。首先要請各位在學習歷史的前提下，好好思考這一點。