【電子書】搭便車不是一件隨機的事：公路上3萬5千6百公里的追尋，在國與界之間探索世界【電子書加值版】

序

搭便車的人（節錄）

我是一個搭便車的人。

這句話用中文說起來，一直都讓我覺得有些彆扭。在中文語境裡，「hitchhiker」還沒有凝固成像「沙發客」（couchsurfer）、「鄉民」這些在不斷搬用之中反覆錘鍊、而逐漸落定的名號，只能用平鋪直敘而有點生硬累贅的方式指涉。這種窘迫除了反映出知識分類的社會建構性，或許也透露了「搭便車」這個概念對於臺灣人來說有多陌生。

我的第一次便車經驗，是在二○○九年還在西班牙交換學生的時候。當時我買了廉價航空的機票，飛抵目的地才覺得上了賊船：機票是很便宜，但機場遠在前不著村、後不著店的偏鄉，離開機場的公共交通完全付之闕如，下了飛機的乘客，只能摸摸鼻子購買昂貴的巴士票前往市區。我嚥不下這口氣，看了地圖，發現機場外五公里處有高速公路經過，於是背起背包走去碰運氣。好不容易走近高速公路的匝道口，我在初冬的薄霧裡，模仿電影裡那些同樣站在路邊的人，豎起了我的大拇指。

每經過一輛加速駛離、把我拋在腦後的汽車，我高高舉起的拇指就向下退縮一些，直到臉上掛著的笑容都僵了。出乎意料地，最後為我停車的竟是一個頭髮花白的老婦人。上了車後，我說這是自己第一次搭上便車，老婦人聽了之後竟然說，她也是第一次讓陌生人搭上便車。有點矛盾的是，她停車的理由居然是她不相信在西班牙有人可以搭得到便車，所以如果她沒停車，我可能得等上一輩子，她覺得那太可憐了。

總之，我的第一次便車嘗試沒有鎩羽而歸，也沒有讓我遇上變態殺人魔，於是開啟了我的便車生涯。

開始上路

第一次決定以搭便車方式做長期旅行，是在二○一四年底。有點俗套地，我和當時的旅伴曾對這世界也對職涯和人生感到迷惘。當時覺得，人生大概就這樣了，有一條雖不致閃閃發光，但也夠明亮動人的路可以走，可以理直氣壯地汲汲營營，讓時間成為發展的刻度，似乎都能預見十年後自己的模樣：除了不快樂之外，一切都好。

而搭便車旅行，或許就是我們任性地，在尚未完全麻痺之前做的一次掙扎。說穿了，我們前進的力量，就是逃離的力量；之所以搭便車上路，沒有什麼冠冕堂皇的理由，更沒有什麼追逐夢想的勇氣。

起初，旅費拮据是搭便車的首要理由，但到後來，搭便車本身，以及便車途中各種稀奇古怪、事後可以拿來說嘴的經歷，反客為主地成為了旅行的主要目的。我逐漸發現，搭便車的人其實並不少。偶爾在公路上遇到「競爭對手」我們會彼此寒暄，交換搭便車的路況與情報。

有時候，搭便車也像一張我們主動爭取來的「邀請卡」，讓我們得以闖入那些旅遊場景的後臺，在駕駛的善意和協力下理解當地文化。雖然這樣說好像是偷窺癖，但卡車司機的生活、單身男子的住所，或是物流運輸和大老闆跑業務的路線，不知道為什麼就是很吸引人，還讓我們可以想像自己的旅行，不只是停留在景點地標打卡的表象層次。

漸漸地，搭便車又變成一種癮頭、一種無意識的堅持。我們在疲憊與刺激中冷熱交替，讓搭便車最終麻痺成為儀式。我們把自己放置在權力如此不對等的情境之中，讓自己在旅途上的移動幾乎完全丟失主動（有時候連目的地都無法自己決定），像人們在儀式中重複熟練舉止、忘卻意義，藉此把自己完全交給天命。在公路上的被動情境，簡直是我們當時所處人生階段的一個縮影，我們把自己置身一場迷你版的人生遊戲，學習迎接未知，也試探彈性。

最神奇的是，雖然搭便車旅行看似處處受限、高度仰賴運氣，我們卻感到無限自由。

每次成功攔下便車，跳進車廂、噓寒問暖之後，我們最喜歡問駕駛：為什麼你願意為我們停車？有些人的回答淡得像白開水、完全不帶感情，「因為我一個人開車，路途遙遠，想找個伴。」也有些人幾乎是出於天性地過分熱情，「我想幫你們！」

還有一種人很有趣，他們曾經也是在路邊等便車的人。「我年輕的時候也常常搭便車。看到你們，就想起以前身無分文、在路邊等車的我。」也許他還有好多其他的年輕記憶，就這樣被我們在公路邊的身影給喚起了。

搭便車這種旅行方式，不但不受拮据的預算限制、也沒有太多可以失去的東西，而這種缺乏經濟自由，卻又在精神上感到無比解放、不受物質與現實牽絆的情境，或許也是許多成年人回望年輕的自己時，經常懷念的「自由」。