我願與你同行：伴你走過生命幽谷，一位小兒科醫師寫給生命的情書

作者序

從醫學生，見習醫師，實習醫師，住院醫師到主治醫師，我大部分醒著的人生，都在醫學中心度過。在這個機構的日子大部份的時候是：拘謹的、素樸的、苦澀的，趕deadline的、不敢多想別的，犯錯不起的。

尤其升主治醫師後，上班走的是同一條路線，工作夥伴是同一組人馬，自動循環。醫學技藝是王道，處理病人有SOP。在指尖取代嘴唇，一切盡在不言中的數位化年代，看事情只在表面淺淺削過一層，沒有「想進去」。

年輕時因為太忙，我在診間和病房，只注意症狀與徵候，與病人日常生活及內心可能多樣世界擦肩而過。年紀漸長，多了一點對人類情境的驚鴻一瞥。這才發現，無論眼前病人甚麼症狀，病歷記載些什麼，總有一些「別的事情」在此刻發生。

醫院像戲院，不斷上演著人間的悲喜劇。醫生這一行，就像坐在戲院的第一排看戲。導演的耳語，演員痛苦的表情，主角困惑的眼神，每個悲傷的紋路……清清楚楚，無法選擇逃避。

疾病來自於喜怒無常的天上諸神：病人設法忍受，醫生幫忙處理。廣義的說，醫學是處理「不幸」的。病人各自的「不幸」，時時襲來，有的虛驚一場，有的如長夜漫漫，有的烏雲旁邊鑲了銀邊……能力與際遇所限，總覺得為病人做得不夠。醫病之間不該只是制式的醫藥叮囑，而應該是寬諒的、深情的、溫柔的、共感的、相互觀照的……

這些年，我記錄形形色色的醫病故事。書寫當下，總會夾雜對病人的思慮，滲進對筆下人物一點不忍的情感，從中找到別處難以取得的人生理解和意義。

病歷上的「實情」使人緘默，病歷外的「真情」讓人落淚。人不只是單純受苦而已。最終，「不幸」會成為一個個悲欣交集的回憶，一種圓熟人生確確實實的幸福模樣。

寫作的時候，我好像穿過任意門，走進一條獨特的小徑，到達人跡罕至的祕境，感覺心思自由流動，不講出來無從察知，一旦成形後則成為解藥，得到救贖。

故事引發內省，承認脆弱，促成連結，找到意義。看病時，我覺得人間有愛、天地有情、萬物可親、風和日麗，無往而不自得。

這輩子我當過主任、教授、理監事、總編輯……這些職位來來去去，帶來片刻尊榮，終究感到虛無。

我是個醫生，當「醫生」賦予我的不只是一個謀生工具。它是一種特權、一種福份，一輩子印記。醫生和病人之間發生的事情：真摯、獨特、芳馨，值得記錄。

當我年老昏聵，不再能看病人，坐在輪椅上，顫抖的手握著醫學期刊，一個字也看不懂時，我還是最希望聽到別人叫我一聲：「林醫師」。

那聽起來最像自己。