後獨立影像時代檢討文集

序

節錄自〈熔斷的黃金——後獨立影像時代的關鍵詞生造〉

曹愷

時間回到2017年元月，黃金熔斷的前夜，坐標北京東郊宋莊“栗憲庭電影基金”十周年的慶典晚宴，觥籌交錯之際，或許有人已經隱約預感到這樣的日子不會太多了！但是，誰也沒有料到，這居然就是一個時代終結前的最後一次歡聚。

2023年冬月，當我們在雲端重新談論“獨立影像”時，才發現我們曾經擁有過一個短暫的、耀眼的黃金年代——“獨立影像”的黃金年代。黃金是奢侈的、矯情的，也是羸弱的、易熔的；黃金年代是流光溢彩的，也是稍縱即逝的。我們有幸成為其中的親歷者，參與了一次文化運動——“中國獨立電影浪潮”的潮起潮落。如今，我們作為那個黃金年代熔斷後的幸存者，該如何書寫曾經的“獨立影像時代”？又該如何面對已經來臨的“後獨立影像時代”？

在黃金熔斷後的今天，無論是身處何方，我們這些曾經的獨立電影人，是否還可以從回顧與梳理的角度、從批判與反思的立場，以“檢討”的姿態呈現各自的自我表達，進而達成某種討論、辨析，最終形成多種觀念、思想——無須是成熟的、更無須是一致的。是為“後獨立影像時代檢討會”存在的原始理念。

“後獨立影像時代”的檢討

“檢討”一詞，出現在本書的書名，似乎有生造的嫌疑，其實，這是一個過去時態的名詞，銷聲匿跡已經很多年。作為最後一代文革記憶的殘存者，檢討和檢討書，是童年時代經常發生的事，固定的格式與句式幾乎被焊牢在方格練習本上，迄今依舊可以倒背如流。八十年代以後，再也沒有做過任何口頭的“檢討”、沒有寫過任何一份稱之為“檢討”的文本，包括那年學潮之後，也僅僅是被要求寫了一份“事情經過”。

重新撿起這個名詞是在2021年10月，大疫時段的某個間隙，我與幾位友人在深圳共同發起了一次名為“向南！向南！”的影像活動。那原本應該是一次南粵影像嘉年華，但出於某種下意識的學術嗜癖，被我硬生生地給掰成了一次會議，聚集起珠三角的一群人——甘小二導演稱之為“獨立影展之殘部”，做了一次集體檢討——“南頭影像檢討會”。

為何要稱之為“檢討會”？我們需要檢討嗎？我們要檢討什麽？我們還能檢討什麽？我們該如何檢討？……許多問題在那次會議中僅僅的到有限的應答。

如本文開篇所言，在2023年11月至12月，我與王宏偉、王小魯、馮宇、聞海聯合發起了三次雲端會議，基於一種回望與自省的態度，我們一致同意沿用了“檢討會”這個名詞。本書成稿的基礎，就來自這次檢討會上的諸多發言。出於一種更審慎的態度，並未采用錄音稿整理，而是由發言人根據自己的檢討提綱，重新撰稿而。本書文稿的另一個補充，來自2017年以後的部分獨立寫作，有未刊稿，亦有網路上的民刊稿，除卻郭凈先生的一篇外（曾收入於其自寫專著），亦均為非正式出版文本。

在編撰成書時，我大致將其輯分為四類“檢討”：輯一，是對獨立影展史的考古，在一種疏離狀態下，重新審視和檢討既往歷史；輯二，是獨立影像的個人史混合自述，打穿了每個人的創作、策展、評審、傳播等工作歷史；輯三，是影像工作者的具體工作的多角度描述——有線性、有切片、有全景、有特寫，貫穿了黃金時代熔斷的前後；輯四，是來自策展人和學者們不同學術立場的闡述，包括了觀念批判、現象解析、方法論研究、檔案收藏等不同檢視方向。

檢討的本質是批判，即便是有所肯定的，也是間接的表達，其方式也可能是表現為對相悖事物的批判。這也是貫穿本書的某種氣息——檢討的姿勢、批判的態度、否定的立場。

檢討是一種姿態。

檢討是一種自省的立場。

檢討是對歷史的反動和對未來的警覺。

檢討也是一次次歷史的追問——我們是不是當初可以做的更好？雖然無法回到過去，但是如果可以觀照到歷史的盲區，並將之訴諸文本，是否可以能昭示未來？

重新審讀我們的歷史文本，厘清某些混沌的概念，厘清某些後獨立影像時代的關鍵詞。如果沒有恰當的名詞可以指稱我們的當下工作、我們的現實狀況、我們的現在時態，我們是否有權力生造一個或多個關鍵詞？為我們自己的書寫、也為這個正在墜落到時代書寫所定義。