我是康樂股長 - 王偉忠週記 … 亂講有理、娛樂無罪！

最近做了趟「翹課之旅」。太太與我唆使應該上暑期輔導的兩寶貝翹課，另外拉了兩對夫妻，六大兩小開著三輛同式樣的車，用walkie talkie（對講機）聊天上路，展開中橫三日遊，算計著上班日的風景區人煙稀少，應可玩個痛快。

經宜蘭進武陵農場後，我意外發現山水似曾相識，忽然想起民國六十三年的暑假，興奮地拿起對講機對其他兩部車說：「我來過武陵農場！原來高中救國團活動的時候來過了！」瞬間想起那次與同伴們從田裡現拔了顆高麗菜，一剝開菜幫子，藏在菜葉裡的露水「嘩─」地飛濺了出來，現在臉龐彷彿還能感受到那股冰涼。

話匣子一開，三對夫妻中剛巧有一半參加過救國團。我們開始對沒去過的另一半解釋「救國團」的奧祕。

「中國青年反共救國團」和「反共」、「救國」的關係不大。六○年代是個含蓄的年代，只有參加救國團活動才有機會認識來自全省各地、年齡相仿的異性朋友，所以大家參加活動除了好玩，圖的也是可以「擴大生活圈」。

說著說著，我忽然想起當年惜別晚會最後必唱的一首歌，很多女孩子一唱就哭，但現在怎麼也想不起歌名與曲調。二號車與三號車的「團友」們也知道這首歌，卻講不出解答。

我們在武陵農場住兩夜，六個大人一直在想到底是哪首歌。

「涼山情歌？」
「不對！」
「萍聚？」
「不是！」

總之，我們抱著個大問號，繼續行程。

緬懷著青澀記憶，我驚覺景觀劇變。過去蒼翠大山，如今多半植滿水蜜桃樹，還一一套上白蠟紙好保護未熟果實；放眼望去，滿山遍野彷彿掛上一團團衛生紙。外加民宿風起，山水之間處處雜亂房舍，可以用四個字來總結：「怵目驚心」。

來到福壽山農場山頂的天池，站在昔日蔣公開會用的景觀樓上遠眺雪山山脈，景色清幽。想當年，影響全民的兩大重要決策「九年國民義務教育」與「八二三炮戰」都在此處定案，現在卻落得個年久失修。

女兒對天池很感興趣，尤其解說牌上寫著「繞天池左右三圈就可以實現夢想」。她想去「左右三圈」，走近卻看到三個「仙女」正環繞著天池燒紙錢、念念有詞地作法。

女兒問：「我可不可以去左右三圈，希望她們從這裡消失？」
我說：「妳可以試試看，成不成功那就不一定了。」

那天稍晚，我的心願倒是成真了。六大兩小在福壽山農場餐廳裡吃飯，耳畔播放著懷舊音樂，一首歌的前奏一落，三個救國團之友同時擊掌說：「啊！就是這首！」

那首怎麼也想不起來的歌叫做〈偶然〉*。「偶然……就是那麼偶然……」三十年前，我在歌聲中偶然留下一個女孩的地址，第二年靠著某種激勵考上台北的大學。這一切看似偶然，但也可能早已注定。（待續）
民國九十六年十月十五日
國慶狂想曲

如果一切進行順利，各位讀到文章的這一天，國慶閱兵的神龍小組應該已經飛越總統府，雲豹部隊、愛國者飛彈也已經逛過凱達格蘭大道，典禮上該架走的人都架走了，沒架走的人也回家了，一切回復平靜。

在講求和平、環保、樂活的今天，什麼樣的國家還會出動飛機大砲來個閱兵？都是些耀武揚威的第三世界極權國家，試圖靠船堅砲利展現「硬勢力」以贏得其他國家的尊重。但即使對岸也已從過去的思維解套，像「中國現代畫壇F4」*之一的王廣義就畫了《大批判》系列作品，把文化大革命期間的工農兵圖樣除去政治口號，改配上可口可樂或是Dior商標，用藝術解放了硬勢力。

很多人愛看閱兵是因為它場面浩大、人數眾多，但真要看大場面，我推薦墾丁南灣距離岸邊三百公尺遠的獨立礁石。這裡有成千上萬的金花鱸――小魚橘色，公魚變成金色，母魚則是紫色，在珊瑚間巡航――潛入海中，可以看到萬朵金花、紫花迎著水流舉行各式各樣的大遊行，這才是真正的壯麗。

台灣這奇妙的島嶼不大，只有三百多萬平方公里，一天之內向高處走可以到合歡山上看雪，往南走可以到水溫二十幾度的大海看最美麗的亞熱帶珊瑚，適合吃喝玩樂、居住、退休、旅遊……吸引人的元素太多了，豈有閒暇看飛機大砲？在軟勢力的時代還用硬勢力的思考模式，自然會荒腔走板，難怪會讓應該英勇的國軍喊出「你是我的巧克力！」

就像圓山飯店是過去為了宣揚國威而蓋的高水準旅館，這些年變成政治酬庸的工具，經營得有氣無力，實在可惜。在我心中，圓山飯店可以變成全球一等一的賭場，因為地理環境獨立、好管理，擁有游泳池等完善設備，建築物又有特色，光想像在那氣勢驚人的大廳裡擺滿吃角子老虎、在古色古香的建築當中看著dealer發牌――只要規畫妥善，沒有理由會沒落。

台灣也是這樣的處境。在過去的時空背景下，曾經傾全國之力發展硬工業，但現在讓世界印象深刻的都是台灣的「軟勢力」，政府卻還忙著在軟時代搞硬把戲，難怪「分列式」還沒上場，台灣人早分裂了。

如果這場閱兵是由陣容龐大的捷安特車隊帶頭，接著走出歷年來的棒球好手（當然少不了王建民），然後由李安帶領台灣優秀的導演們出現，接上最受歡迎的第一代、第二代到第十代星光幫歌手，以及披滿太陽能電板的茂迪、獨具巧思的民宿業，甚至想抗議的紅衫軍也可以自組團隊走走，多好！

但要怎樣才能達到這樣的理想呢？是要寫專欄、做節目、還是開記者會呼籲呢？我經過慎重考慮之後在此宣布：二○○八年，王文洋*，喔不，王……我要選總統！選我，國慶日就好玩了！（待續）
民國九十六年十一月二十六日
台灣人愛唱歌

台灣在影視音樂方面的「軟勢力」一直引領著華人世界，連印尼、韓國等地都受到影響，但我看到大陸《超級女聲》製作的規模以及引起的效應，開始有點擔心台灣的地位，剛好詹仁雄也想試試看台灣是否能做出《美國偶像》（American Idol）*的華麗，找到了願意支持的中視後，《超級星光大道》於是成形。

第一屆《星光》原是以青少年觀眾為主力，沒想到四十歲上下的中年觀眾群大量出現，讓《星光》成為闔家觀賞的節目。對中年觀眾來說，看《星光》除了看人、聽歌，也在緬懷一種情緒。以前的社會普遍不那麼富裕，但大家都很努力，希望能更上層樓；步入中年之後，整體社會氣氛劇變，到處充斥著似是而非的觀念，孩子承受不了壓力，親子教育困難，什麼都崩盤了。

但「星光幫」出現，這群孩子競爭而不鬥爭，求好向上的志氣比檯面上諸多人物要來得光明磊落。評審提出嚴格要求，都是以關心為出發點，而非為了毒舌效果，節目整體的氣氛溫暖而感恩。父母與小孩一同為這群年輕人們的相濡以沫感動，以他們為實例告訴來孩子：「成功不是天上掉下來的，真的要去拚！」、「失敗了不要緊！跌倒了再爬起來！」因此我由衷感謝這些參賽者與工作人員，能在政治混亂時，帶給大家一些快樂與一些感受。

台灣人不習慣用言語表達內心感情，但樂於唱歌，因為歌曲可以引起共鳴，抒發感情。我與朋友們經常上KTV舉行各種聚會，小孩一間、大人一間，他們唱他們的蔡依林，我們唱我們的陳淑樺。

中年人上KTV如果仍堅守〈榕樹下〉，會讓眾人皺紋加深。要在江湖上混，一定得準備好五類歌曲。首先，要有兩首男女對唱曲製造點氣氛；再來要有兩首自己年代的歌，發表點感觸；有兩首台語歌，因為「愛台灣」啦！然後要有兩首近期的歌，像陳奕迅的〈十年〉，代表自己很有品味。最重要的是，一定要有兩首新歌，才能讓朋友羨慕地說：「最近有學歌喔！」是用來贏得尊敬的。

最近到KTV翻開歌本，發現裡面附上「星光幫」點歌單，而我這群中年朋友竟然個個會唱〈背叛〉。唱著唱著，他們也想站上華麗舞台當著眾人面唱唱歌，猛催我快開個「老星光幫」的節目。

若節目真開成了，我猜這些中年男人全都會躲起來，因為中產階級有兩個「絕不」，一是絕對不可能組成第三勢力黨，也絕對沒膽參加「老星光幫」。他們個個是革命無理，造反無種。

不過，我想，起碼有一個人會來報名，是誰呢？就是……謝志偉。（待續）
民國九十六年十二月二十四日
男人該孬

日本很喜歡用歐吉桑主持人搭配年輕偶像做節目。這歐吉桑並非倚老賣老，他們懂得自嘲、懂得反省錯誤，就像冬天午後的陽光，暖暖的讓人親近又不致刺眼，是很可愛的歐吉桑。

但要到這個境界，人生一定經過些起伏。就像我上周遇到一音樂才子，他曾站上高峰，創作叫好叫座，整個人大神附體、不可一世，開口盡是讓人頭疼的大道理，講笑話不好笑，還嫌對方理解力低，像正午烈日曬得大家發昏。旁人都看見他的大頭症，卻沒人想告訴他，因為坦言也是枉然。

後來他遇到婚姻與事業雙重打擊，連續七、八年不得志，最近終於又受到觀眾注目。多年之後再見面，我發現他的言語依舊帶著些道理，但懂得自省，笑話也總算好笑了，因為懂得自我解嘲。才子終於回到地面，開始散發出快樂歐吉桑的親切氣味。我跟他聊了聊，分享些過去，忽然發現男人本質上都是「小孬孬」，而且，孬其實沒什麼不好。

小時候男生遇到挫折，回家找媽媽哭訴，長大後遇到桃色風波，還是會推出太太當掩體，自己躲在後面，當然很孬！因為男人內心很脆弱，當預感權勢可能消失，會習慣用語言暴力、行為暴力來掩蓋不安，表面「有種」，實際是遮掩驚惶。講究君君臣臣的儒家社會獎勵這種偽裝，瞧不起示弱，認為主將一孬，天就垮了。

但早有人說過，一個偉大的社會需要的是偉大的公民，而不是偉大的領袖。老子也說：「不尚賢」，這「賢」就是偉大的偶像領袖，而之所以不需要舉偉人治國，是因為只要出現一批人認定某人為偉大偶像，必定會有另一批人起而攻之，造成對立。孟子說：「賢者在位，能者在職。」做老闆的要懂得鼓勵與愛護員工，不要凡事覺得自己最強，適時裝孬反而能讓屬下表現得更好。「孬」成了一種經營智慧。

孬還使人真正堅強。有一次，太太開車載小孩外出吃飯，路上發生擦撞。我一接到求救電話便氣急敗壞直奔現場，讓太太與女兒先進店裡吃飯，由我來善後。對方是個帶著幾個女孩和兄弟的流氓，一看是我，開口便說：「你信不信我三秒鐘就打倒你！」、「五分鐘之內可以找幾十個兄弟來！」想在美眉面前逞威風。

依我的個性和「關係」，當然也可以立刻「調人」，但有了小孩之後，名譽或面子與妻女的安全沒得比。我也可以打架，但萬一受傷了，誰來保護妻小？結果我孬了下來，只求低頭、平順收場。回家路上，太太看我一言不發，知道我心裡一定不痛快，輕輕捏了捏我的後頸，一切盡在不言中。

有時候，孬，反而需要更大勇氣，就像電影《美麗人生》*中的爸爸，他當然孬，面對敵人從不反抗，寧願孬到送命，也要讓孩子以為殘酷的戰爭只是場遊戲。他孬，卻孬得令人佩服，孬出智慧。（待續）
民國96年12月31日
大家都需要康樂股長

我岳母每天的快樂時光便是親手做兩個熱騰騰的阿嬤便當，趁著午餐時間專程送到學校給外孫女倆。人還沒到教室門口，小朋友們遠遠看到她就七嘴八舌地說：「阿嬤來了！阿嬤來了！」

上周三，阿嬤難得只為姊姊準備便當，因為小女兒這學期擔任班長，中午要跟校長開「高峰會議」共進午餐。女兒當班長，這可是家族史上的新鮮事。我讀書時從沒當過班長，偶爾擔任風紀或是學藝股長，通常都被選為康樂股長，帶著全班一起玩。高中那年，老師打算激發我的榮譽心，欽定由我擔任副班長，但沒兩天就被罷免，起因是負責點名的我隨手把點名簿忘在教室，自己翹課打彈子去了。

「班長」、「風紀股長」、「康樂股長」這些角色，是小孩子社會化的起點，等他們進入職場後，會發現公司裡也有類似的職務分派，只是任何單位都不再設置康樂股長。公司只問業績、不求快樂，政府只有文建會，沒有快樂建設委員會。人民想快樂，看電視就好了，於是我輩藝界工作者就成為全民的康樂股長。

但有時候光靠電視裡的康樂股長不夠，像今年耶誕節氣氛冷清，雖說這是西方傳來的宗教性節日，非教徒沒什麼必要跟著慶祝，但台灣早習慣在耶誕夜舉行派對，百貨公司也年年擺出燦爛奪目的耶誕樹跟著熱鬧，大大小小互寄耶誕卡，手指沾到卡片上的金粉銀粉，期待著過節。但今年遇到政府不放假，外加經濟不景氣，百貨公司從真樹擺到假樹、今年乾脆什麼都不做，耶誕節便這麼無聲無息地結束――就像在校慶期間，別班張燈結綵，但我們班上什麼都不做，更覺氣氛陰沉。

台灣一心想要國際化，更應該貼近全球脈動。當其他國家把耶誕節當成吸引觀光客的重要節慶，例如香港維多利亞港的燈光秀*，我們最起碼要懂得融入國際性的歡樂氣氛。如果每個國定假期都必須紀念一個人過世或是很多人離世，要夠悲情才足以成為假日，這樣的政府還真是讓全民笑不出來。

不僅政府如此，民間團體也只有行政頭腦，缺乏康樂股長。我近期參加許多眷村活動，不分南北，內容一定是紀錄片與座談會。眷村是台灣獨特的國民文化，應該設計一些娛樂成分較高的活動讓人互動，像我就很希望能在保存良好的四四南村裡來個盛大的「躲貓貓大賽」，讓下一代體會在狹窄又複雜的巷弄裡玩遊戲的趣味。

一家大企業，除了有行銷指導、創意指導，也該設置娛樂指導，因為有快樂的員工才能創造出讓二十一世紀消費者快樂的商品。當我看到中央政府與地方政府、執政黨與在野黨為了種種議題吵得不可開交，又或郝龍斌像教官、莊國榮像紅衛兵*，沒人的臉上有笑容……我心想，當年他們一定都沒當過康樂股長，不然怎麼會忘記人民有追求快樂的權利呢？（待續）
九十七年四月十四日
眼前一群王偉忠

四月對我別具意義。一九四九年的四月，爸爸媽媽離開北京，搭船移防青島，接著到基隆、轉東港，半年之後終於落腳在嘉義。一九九二年四月，爸爸過世，往後每逢四月都格外想他。而今年四月，兩岸終於可望直航。

二十年前剛開放探親時*，往來交通是個大工程。想家的老人早準備好禮物，買了個專放財物證件的霹靂腰包，接著買了個帶輪子、可拉大可縮小的返鄉探親包。為了標示「這是我家的包」，上頭綁上各色物品以玆識別；單純的人綁彩色布條，心思多的則綁上絲襪等，還有人乾脆繫上給小孫子的玩具，一望可知。但各種創意都嚴守底限，千萬不能綁條青天白日滿地紅。

起初的規定很嚴格，從台灣出發後必入境第三地住一晚，隔天才能出境再進入大陸。一開始大家圖便宜省時，多半到香港轉機，但當時香港人看不起台灣，不只海關擺臉色，航空公司姿態也高高在上，許多老兵不知該怎麼辦手續，又不懂聽來像嗆聲的廣東話，於是也罵回去，整個機場全在吵架。這般混亂，等華航設了香港機場辦事處才平息。

後來改為當天可轉機，連原本陽春的澳門機場都蓋起了豪華大廳，上個樓梯就可搭機，再也不必拖著行李、食不知味地逛街。時間雖快了許多，但是有時候會延誤，早上六點從台北出發，晚上六點才能到北京，算算有十二小時，都可以飛到溫哥華了。

未來包機直航就真的方便了：兩個半小時就能抵達北京，一個多小時就能到上海。有些人很期待，像老李此後就不必再兩地相思；但老張不高興，因為北京小女友的親戚朋友們全想來台北玩；老林的太太早習慣夫妻分住，想到未來老公在家就像多了個無用的大型家具，忍不住眉頭深鎖；老王的太太可樂了，未來老王不能再藉口「轉機浪費時間」而故意在上海多留幾天。

面對未來，雖然馬英九準備好了，但我不知道阿里山準備好了沒、日月潭準備好了沒。我那擔任阿里山旅遊總監的老師游國謙說，很多大陸客來台前覺得不看阿里山會「終身遺憾」，真看了反而「遺憾終身」。台灣風光需要更多包裝。

當然，台灣人也該有點心理準備。很多人深怕大陸客真如民進黨的廣告一樣，會隨處尿尿。其實，我們不必驚惶。因為八○年代時，我在華麗的日本銀座聽到對街歐巴桑喊：「罔市，你抵斗？」這端則大聲回答：「挖抵加啦！」滿街車聲相形失色。過去的台灣客、後來的韓國客與未來的大陸客，都循著類似路線前進。所以當未來街上真出現一群說著京片子的王偉忠們，指著一整桿的衣服霸氣地說：「統統包起來唄！」諸君切莫驚訝。

博鰲論壇*後的四月天，我對著相片裡的爸爸說，兩岸就要直航了！

爸爸那一抹似壞非壞的笑容彷彿在說：「我早～就知道這天會來！」

爸！你又來了！（待續）
民國九十七年五月五日
「好玩」的重要

上周在大愛電視台發表兒童節目《有禮，不亦樂乎》，發現宣傳可真難做。過往發表新節目，製作單位總會想些聳動話題供記者大作文章，或是要求女明星穿少一點，或是讓男女主角傳傳緋聞，希望能夠博版面。但這次真無招可施，因為大愛電視台的「台性」不同，加上男女主角們是一堆木偶和小孩，沒人想看木偶走光，因此只能在我的專欄裡公器私用，幫忙宣傳。

記者問我為何年過五十還要親自執導《有禮，不亦樂乎》。我一直認為任何節目都像兒童節目，都必須從「童心」、「好玩」出發，所以從《嘎嘎嗚啦啦》、《魔法ABC》、《坷垃傳奇》到《學校沒教的事》，從不放棄做節目給孩子看的機會。但現今願意大手筆投資兒童的電視台太少，因此我更加感佩大愛電視台願意為下一代做點好節目，合作過程中還發現證嚴法師很喜歡看偶戲《坷垃傳奇》。原來上人在藏青色僧袍下，也有童心未泯的一面。

「童心」往往是很多事情的起源。如果你家的孩子喜歡告訴家人各種有趣的觀察與心得，這孩子將來很適合往傳播業發展，因為我就是如此，小時候說給家人聽，現在則將種種趣味變成節目說給觀眾聽。

像《全民最大黨》的單元，都是從小趣味出發。我在南部坐上一台正在聽地下電台的計程車，發現主持人不管談物價、選舉，甚至感冒，都可以扯上「這都是中共的陰謀」，回台北後立刻推出了以地下電台為背景的「阿洪之聲」。

「三一九」槍擊案發生後，邱義仁說明總統身上有兩顆子彈時露出了奇妙的笑容，於是我整合了他脖子短、愛穿類似三宅一生*又像學生制服的黑外套，再加上神祕的笑容，推出「秘書長的微笑」。後來我看《色戒》時，忍不住覺得裡面的情報頭子梁朝偉那神態可真像邱義仁，甚至懷疑起三宅一生是不是曾在情報局工作過。

當電視上播出阿扁總統屢次接受鄭弘儀獨家專訪，我看著兩人一搭一唱的恩愛模樣，立刻推出「我愛總統」。未來我還要推出「胡志強的烏鴉嘴」單元，由胡志強擔任影評人來評論馬英九的施政表現。如果本單元受歡迎，將還會推出禿頭小烏鴉公仔供觀眾收藏。可見得，「童心」、「好奇」、「好玩」對創意有多重要！

正因為《大悶鍋》系列與政治現況密不可分，最近很多朋友擔心「立院三寶」*、「上杜下謝又連莊」*先後消失後，未來節目恐怕無以為繼，但我對政治人物的「潛力」始終很有信心。

不信？你看，十億政治獻金消失後，所有人都和我老婆一樣氣得牙癢癢，唯獨邱義仁，他……他又笑了。（2008.11.14出版）