感情這件事：五種角色，在愛的學習中遇見心理學家

前言〈候診〉

我與幾位其他心理師，共用一個候診室。到了與病人約好的時間，各個心理師就會從診間，也就是我們各自的辦公室出來，把屬於自己的病人領入自己的診間。

碰到第一次來的新人，就會像是以前的筆友約見面時一般，沒有照片可供參考，只能把在場的每一位細細打量，同時用心觀察他們的反應：頭都不抬的，表示時間不對；看了我一眼就回到手機螢幕的，不是我的病人；若遇到眼中稍帶質疑、有點期待的病人，應該就是他沒錯了！

在正式約診之前，按照慣例，都會先通一個電話。電話中，除了初步了解對方尋求協助的主要原因之外，有時候也要稍微對心理治療做一個簡短的介紹。特別是對於第一次接受心理治療的人來說，建立合理的期待很重要，同時也會告知他們的權益、心理治療的學派，以及選擇心理師的一些考量因素，並鼓勵他們多「面試」幾位心理師，才好知道適合自己的可能是什麼樣的人，是哪一種類型的治療方式。

最重要的，是心理師與病人間的互動與相處氛圍，但這通常比較難預測，要經過幾次互動後才會有所感覺。

心理治療不比身體醫療，心理師與病人之間的融合度、病人內心的感受，都是會影響治療效果不可缺的因素。以身體治療來說，如果今天我需要接受手術，就算我不喜歡，甚至有點討厭這個外科醫師，但只要他的醫術精良，我還是可能選擇由他操刀。我對醫師的感覺，以及我們的互動，對於開刀是否成功，影響程度有限。

但是若要找一位心理師，我跟他互動時覺得有顧忌，或是不喜歡他，很多事我就不會想要告訴他，我表達問題的方式也會有所不同。另外，相較於身體醫療，心理師的工具沒有核磁共振，沒有Ｘ光，只有病人所說的話。真實準確的資訊，必須要病人在感覺到有信任、尊重、安全和被支持的環境中才最容易被呈現出來。因此，醫病關係，或者說是互動的氛圍，就越發顯得重要。

電話的初步過濾，也是希望對於彼此的互動，有一個親身感受的機會。有一次我就在電話過濾的時候，莫名地感受到極度的不耐與煩躁，當我意識到自己講話的口氣、語調、用詞，都跟平常不一樣的時候，就知道可能不應該接這個病人了。當然，病人尋求協助的原因，如果不符合自己的專長，也該如實告知，予以婉拒。

當彼此確認過這些相關議題，新的療程也即將啟程。

Tuesday

WEEK_❶〈目標〉

如芸習慣把長髮一把抓，紮個馬尾在腦後，著輕便服裝來到我辦公室。今天如芸氣噴噴地走進來，把背包往沙發上一丟，重重地坐了下來。我看著她，知道我不用說什麼，也不會等很久……

「我真的不知道為什麼要唸這個博士！」

「喔？」我看著她發怒的臉。芸，從小，大家都是這麼叫她，是三個月前經過學校轉診開始來我這的。她所唸的大學跟目前唸的研究所，都是排名數一數二的名校，現在是會計系博士班二年級的學生。幾年前在拿到碩士後，芸立刻就考上了不是很好考的會計師執照。

「我有多努力，你知道嗎？」我看著她，微微地點著頭。她是個情感豐富、表達能力很不錯的女孩子。

「從我有記憶開始，所有能拿到的獎項我都拿了。一開始的時候，還覺得好玩，一點也不費力……」芸開始陷入她的回憶與情緒中，「但後來，我爭取出國唸大學，就知道自己落後了，語言又不如人。所以當別人都忙著約會，參加舞會、社團活動的時候，我都在努力趕上。我知道像我這樣留學生背景的人，畢業後找工作會不容易，所以我一點也不敢耽誤，從不支薪的實習工作開始，從零工作經驗開始，累積我的資歷，建立我的履歷」。

我看著她，很專心地聽她說，很用心地體會她的心情。

「後來，果然我畢業後就順利進入前五大的會計師事務所，他們給我簽證，也願意幫我申請綠卡。但是後來沒有抽中H-1B簽證（專業人員外籍簽證），我又不想回國，就只好趕快申請博士班。本來我沒有打算唸博士的，一點準備也沒有，現在又落人後了！」

芸的聲調滿是懊惱、焦急、憤怒。在這充滿青春氣息女孩的臉上，寫著她心中有這麼多的不愉快。

「芸，你的努力，我光聽了都覺得有點累。不過這些努力大都有得到所預期的成效，是不是？回過頭看看，你未雨綢繆，充實自己，做各項的準備，不落人後。你走得很快，也很有效率，感覺好像是一輛很棒的車，一台性能和狀態都是一流的車！但是，你有沒有想過，如果你是一輛車，你可以告訴我，你要去哪裡嗎？」

能言善道，講話總是連珠炮似的，中間都不用暫停的芸，突然間好像卡住了。

她張大了眼睛，望著我。接著，頭歪了歪，目光移到了窗外，又轉到了地上。

「去哪裡……」她輕輕地重複我的問題，「去哪裡？」她好像在思考這三個字到底是什麼意思，「去哪裡？」她抬起頭，看著我，又好像在回問我。這時候，她的眼睛充滿了迷惘，也帶著一些些的濕潤。

在我看的病人中，有許多是缺乏動力、毅力或執行力的。但對芸來說，這些她一樣也不缺。她像是一部加滿了油的跑車，可以開得很快、很遠，但再好的跑車，若是一直繞圈子開，久了也會感到無趣，甚至空虛。芸需要想一想，這些她所擁有的能力、聰明、經驗，都是她的資源與工具，最終要用在什麼地方，要協助她往哪裡去呢？

Wednesday

WEEK_❶〈婚姻末日〉

伴侶諮商或治療（couples counseling or therapy）相較於個人治療，因為多了一個人，氛圍完全不一樣，情況也動態許多。當一對伴侶在婚姻關係中接受諮商或治療，也稱做婚姻諮商或治療（marital counseling or therapy）。通常，在做治療之前，我會跟兩人一起見面，了解狀況，然後再分開晤談，了解個人的體會與理解。

對心理師來說，起初很重要的工作是要決定治療的方向與目標：雙方要繼續努力，還是好聚好散？還是不知道，需要釐清？這其中，是否有第三者、第四者，而當事人是否知道這些人的存在，都是在治療前要先了解的。

許多時候，這些事實是需要在單獨會談的時候，才比較容易得到確切的細節。有時，一開始決定的目標，在治療過程中，也可能改變：本來不想繼續了，談談後又覺得有希望；本來想要挽救，討論後卻覺得累了、算了；一開始不確定，過了一段時間就比較知道自己想要什麼了，等等。

小莉跟浩威是一對年輕夫妻。他們是在唸大學的時候認識，進而戀愛、交往。

兩人本來想唸完研究所後再結婚，但又考慮出國唸書期間彼此好有個照應，就趕忙在出國前結了婚。目前兩個人都已經完成學業，找到工作了。小莉在工作上很受老闆賞識，是一家大公司的行銷副理。浩威在公家機關做事，有穩定的工作。

自從出國後，環境、生活、文化的壓力，以及在婚姻中的磨合與適應，讓他們的關係經歷了許多的考驗。

離婚這件事，也反覆地被提出來，最近一年來，提到離婚的頻率越來越高，甚至有一次在吵架的時候，就上網把制式的協議書印出來要簽名了。但就在這個時候，小莉發現自己懷孕了。這在兩人已經緊張的關係中，又跑出了一個對他們婚姻具有很大影響和衝擊的變數。

「我實在受不了她的脾氣，全世界就只有她是對的……」浩威皺著眉頭，大大地嘆了一口氣。

「他受不了我？」小莉當著浩威的面，用的是第三人稱，所以……她是在對我說話，我是小莉說話的對象，但言語中提到的浩威，就坐在她旁邊。小莉目不斜視地看著我，用「他」來指稱隔壁的，他的丈夫。

我不是清官，也沒有想要判斷他們的家務事，但在做婚姻治療的過程中，我常常有被當成公證人、裁判或是法官的感覺。我看著小莉，知道她還沒說完。

「跟他一起生活，有時候比單身時還覺得孤單。單身的時候，我可以接受身邊沒人、沒伴。但結了婚，就會預期身邊有人陪伴，而事實上也是如此啊！他可不是我的幻覺吧？」小莉諷刺地說。

「但這人怎麼常常跟不存在一樣？任何需要花點精力、動點腦的事，都不能靠他。至少單身的時候，我顧好自己就好。現在要有孩子了，我是不是會跟單親沒兩樣？」

小莉對著我抱怨坐在她旁邊的浩威，她的丈夫，從單身說到單親，言詞犀利，情緒激動。

◆破壞婚姻的四項因素

根據婚姻大師約翰．戈特曼（John Gottman）的研究，在伴侶或婚姻關係中，有四大因素會對關係造成極大的破壞和威脅）。

戈特曼用基督教《聖經．啟示錄》裡，在描述世界末日時提到的四匹馬，或稱作四騎士（4 horsemen），來比喻這四項破壞婚姻的因素。在《聖經》中，這四騎士分別代表了：征服、戰爭、飢荒和死亡。對應這世界末日四騎士，在婚姻中代表的是：批評、鄙視、防衛和拒絕回應。

批評（criticism），在此的用法不同於抱怨（complaint）。後者主要是針對事件，前者是針對個人。例如，你今天不回來吃飯也不講一聲，害我準備那麼久（這是抱怨）；還是，你就是那麼自私，從來都不會為別人想（這是批評）。

鄙視（contempt），更勝於批評，帶有高人一等、不尊重，甚至輕視對方的意味，例如，我對你沒什麼期待，反正你也不會有什麼驚人的表現。

防衛（defensiveness），是感覺被攻擊時需要保護自己的反應。當我們覺得被冤枉，或遭受不公平對待的時候，會感覺是受害人，要為自己找很多理由來解釋自己的行為，例如，被對方說事情沒做好的時候，可能會說：「我壓力真的好大，我有多忙，你知道嗎？」如果一個人常被批評或藐視，可能會發展出這一類型的防衛心理模式。

最後，拒絕回應（stonewalling），原意是在關係中築起一道硬得像石頭的高牆，對伴侶不理不睬，不處理對方所釋放的任何訊息。這時候，對方不管說或做什麼，都會像碰到牆壁一樣，完全得不到回應，只得到沉默、冷漠，或避重就輕地轉移話題。

我們連目標都還沒有設定，在小莉與浩威短短幾句的對話中，我已經看到婚姻末日中的三個騎士了：批評、鄙視和防衛。

拒絕回應，我目前還沒看到，但並不代表沒有。這真是個具有挑戰的開始。

作者序

從我到我們，改變需要時間發酵

國際心理學家　陳永儀

「你這工作真好，陪人聊聊天，就可以收費！」

這是許多人得知我是心理師後，常有的反應。這工作真好，我深有同感。從事這行業，我很珍惜每一次與病人、家屬的互動，滿心感謝他們所賦予我的信任。

不過，信任的背後，是責任；珍惜的另一面，是付出。這工作的本質主要是用言語，所使用的工具包括溝通與互動，所以確實跟聊天是很類似的。不同的，可能是在診間裡面，心理師的狀態，並不如聊天時的輕鬆。

在這本書裡，我與大家分享在心理治療室的診間內與病人們的互動，以及當下我的思考過程。為了確保當事人的權益與隱私，所有人物與情節皆經過化名、改編，已非指向特定人，可以辨識身分的細節，包括時間、地點也都有稍作修改，但議題與感受都與事實相符。

在我的經驗中，我們華人是既聰明又願意努力的一群人。或許是受了文化背景與歷史的影響，我們對情感的看法、溝通方式或對其重要性的認知，有一些屬於我們獨特的習慣與看法。隨著科技的進步，我們處在這個與其它不同世界距離越來越近的國際化環境中，經歷不同文化、背景、環境的融合與衝擊，讓人有機會思考自己既有的習慣，見到不同的做法。

書中的幾位當事人，在各方面，都是表現優異的典型華裔美國人，他們處在人生不同的階段，扮演截然不同的角色。在優秀甚至令人羨慕的外表下，他們同樣地在感情中掙扎、摸索與學習。

俗話說：「一樣米養百樣人。」在這世上找不到第二個你。你，是獨一無二的。因此，你的感受，最終只有你自己知道，只有你自己能體會。期待有人可以完全理解你，是註定要失望的。別人能夠盡力做到的，也就是願意嘗試去了解你。

若從這角度來看，每個人似乎都是寂寞的。

但是，人類在這世界上，擁有著共同的經歷。我們都會面臨失去的悲傷，達到目標的成就感，以及得到與擁有的快樂和滿足。這些人與人之間的「共性」，是連結彼此的力量，是讓「我」，可以成為「我們」的凝聚力與歸屬感。

最後，這本書的架構與呈現方式，也是我想要傳達給讀者的歷程，希望能帶著讀者進入診間，感受心理師與病人的互動，以及心理師需要經常切換與面對不同病人的情境。

當初也有考慮到在一週內要切換五個不同人物，對讀者來說是否會是一個負擔？那時有考慮將結構設為每一位病人連續五週問診的呈現方式。但我想要傳達的訊息是：人的改變是需要時間、過程、發酵、反思；在這個凡事求快的環境中，大家都習慣抄捷徑，等不及地要走下一步，但心靈的成長、關係的建立、愛的學習，是急不來的。在每一次的問診後，病人都有至少一週的時間思考，我希望帶著讀者一起來體驗這個過程。

盼望，這樣的呈現方式能夠達到預期的效果，讀者們也會喜歡這樣的挑戰。