【電子書】吃西瓜的方法：五十週年紀念增訂版

成名要趁早？──五十週年紀念增訂版序

俗話說「成名要趁早！」 然早慧成名是福是禍？還要依事、看人、靠天而定，其間關係，錯綜複雜，難有定論。不過，提早成名，必然提早遭遇，如何自我超越的超級大難題，是龍是蛇？是鯤是鵬？則要看作者今後如何奮力，一超！
一九七二年，自大學畢業服完兵役出國留學的我，二十四歲，自費出版詩集《吃西瓜的方法》精裝一冊，收錄八十首詩，數年之年間，重印多次，在我不知情的狀況之下，換過一次風格完全不同的封面。三十年後，麥田版的修訂平裝本問世，我要求封面延續初版風格，做後現代式的變化即可。現在，又二十年過去了，巧得機緣，徵得聯合文學同意，出版五十年增訂紀念版。我決定讓封面恢復當年舊觀，再次彰顯當初提倡的詩學精神，低回之餘，不免有些感慨，不吐不快。
歷來處女詩集之印行，因為是初試啼聲，生澀難免，多半自費為之，這本是情理中事。然處女詩集能於五十年間，不斷重印，並兩次修訂增補新版，衡諸中外，也不常見。
以英詩而言，最有名的處女詩集，是莎士比亞（William Shakespeare, 1564-1616）的四開本《商籟集》（1609），一直拖到四十五歲，詩藝登峰造極時，才自費出版；集中收入一百五十四首十四行詩，其中一百二十六首的對象是一名青年美男子，另外二十八首，獻給了一位神秘黑美人（dark lady）。
該集的主題，不外乎人生短暫、寸陰是競、情愛美貌、忠貞忌妒之類，並無驚人之處。然詩人以abab cdcd efef gg的分節與韻腳，在義大利佩脫拉克商籟體外，另成英國莎氏商籟體，影響深遠，至今猶新。我們細味其練句謀篇之巧思，純熟技法之施展，造意時見翻新，抒情層層深入，舉重若輕，遊刃有餘，其佳妙處，簡直如同收官之作，真是英詩史上，隨口咳唾珠玉，滿地拋金散銀的奇葩。
像這樣，一方面進行自我塑形，一方面又不停自我超越的天才，當然可以僅靠一本空前絕後的處女詩集，便成大詩人典範。至於一般庸才，只好歛手卻步，瞠目結舌，望塵莫及，徒呼負負了。
浪漫派大詩人華次華茲（William Wordsworth, 1770-1850），十七歲於《歐洲雜誌》發表第一首商籟，二十三歲自費出版處女詩集《傍晚閒步˙抒情素描》，然書中語多模仿，未獲重視。一七九八年，二十八歲的華氏與二十六歲的柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge, 1772-1834）合作出版《抒情歌謠集》，前者發表〈庭潭寺〉（Tinter Abbey），後者發表〈古舟子詠〉，俱成一代名詩，雙雙揚眉吐氣。
六年後，三十四歲的華氏，再度自我超越，寫下有名的水仙詩（暱稱Daffodils），於一八○七年結集出版，八年後修正定稿，遂成英國詩史上最受愛戴的名作之一，排行高居前五名內，歷久不衰。
詩句從「我獨自徜徉似一片雲」（I Wandered Lonely as a Cloud）開始，到一大片湖畔水仙在「內眼」（inward eye）的映照中，帶來「孤獨的狂喜」（the bliss of solitude），讓心境歡快，隨水仙起舞。全詩意思，從容恬淡，用字平淺易曉，筆法風致，直追陶淵明（365-427）。
美國大詩人惠特曼（Walt Whitman, 1819-1892），也要等到三十六歲詩藝成熟後，才自費出版處女詩集《草葉集》（1855），雖然只收錄了十二首詩，薄薄一冊，但仍受到當時文壇泰斗，五十二歲的愛默森（Ralph Waldo Emerson, 1803-1882），慧眼識英雄，毫無保留，大力為之譽揚稱讚。此後，惠特曼一直致力於處女詩集的完善化，不斷超越自己，大量增補詩作，並修改字句，重編詩組，調整目錄，五次增訂，四次新版。過世後五年，遺作一併收入一八九七全集版。
像惠特曼這樣，一生只專心打造一本詩集的大詩人，可算詩壇異數。他自況編詩集如建中古主教座堂（cathedral），大有一編就是橫跨幾個世紀的氣概。
一九一七年元月，二十七歲的胡適（1891-1962），率先在陳獨秀主編的《新青年》上，發表《文學改良芻議》，接著在二月號上，刊出過去一年所試寫的新作《白話詩八首》。三年後，三十歲的他，自費出版《嘗試集》（1920），是個人首部詩集，同時也是「新詩」或「白話詩」的處女詩集。
雖然該集是夾泥沙俱下的實驗之舉，毀譽參半，然無論在詩史或詩藝上，都有開天闢地的貢獻，此乃不爭之事實！次年，胡適稍事增刪，再版問世，可見處女作中，確實有些不堪再讀的尷尬。一九二二年《嘗試集》四版，復又火眼增刪舊作，留存四十八首，附〈去國集〉十五首，印行後，再版連連，成為新詩史上第一本最暢銷的著作，帶動了無數新詩集的出版。
一九五二年，六十三歲的詩人，檢點一九二二年以來，積存詩稿四十七首，編成《嘗試後集》，以「但開風氣不為師」的精神，為《嘗試集》畫下優雅退場的句點。
徐志摩（1897-1931）二十八歲自費出版處女詩集《志摩的詩》（1925），以《嘗試集》的基礎，在題材上，關懷社會，多所拓展，尤其是在技巧上，為白話詩字裡行間的腔調節奏舒展，音韻婉轉頓挫，樹立了最佳典範，影響至今不衰。《志摩的詩》原為排印聚珍宋版線裝書，一九二八年，新月書店將之重排，費心增刪，得詩五十五首，改為平裝本發行。
這樣看來，二十四歲初版詩集的我，時間不算晚，但卻也說不上早。詩集雖能多次重印，然在數量上，也談不上真正暢銷。
享年僅二十八歲的王勃（649-676），十八歲就寫下〈乾元殿頌〉（666）讓唐高宗驚嘆：「奇才，奇才，我大唐奇才！」因而名滿天下。二十六歲作〈滕王閣序〉，飛躍超越，換骨脫胎，頓時成為中國文學史上的千古名篇，至今膾炙人口。而〈乾元殿頌〉一篇，則再也無人聞問了。
二十五歲就天才早夭的英國詩人濟慈（1795-1821），十九歲寫下第一首詩，二十一歲發表第一首詩，二十二歲初版處女詩集《詩輯》（Poems, 1817），反應不佳，連出版社都自慚不已。濟慈無奈，只好另尋東家。然此後三年，他筆鋒蛻然超變，名作居然傾巢而出，光華四射，奠定了他在浪漫詩派的重要地位。
因此，許多詩人，都諱言自己的處女詩集，能不提就不提，以免以今日意氣風發之我，照見三日之前的吳下，刷的漲紅一臉慚愧。而我之所以能僥倖逃過此劫，都是因為周夢蝶（1921-2014）的緣故。
在《吃西瓜的方法》之前，我有一本詩歌筆記，厚厚一冊，記錄了大一到大二的長短句、長短詩。我雙手捧上，向夢公求教，哪曉得他從早到晚，仔細看了一天，回答我的竟是：「只有這一行還可以。」言罷，收回指點詩行的手，往嘴上一掩，莞爾一笑。我聽了，頭皮發麻，滿臉通紅，靦腆的抓了抓頭，傻了一張大嘴，默默收回筆記，依稀聽到「謝謝」這兩個字，在空中迴盪，半晌說不出話來。
如此霹靂的當頭棒喝！大大的刺激了我另起爐灶的決心。
我與夢公先生相交四十餘年，詩文書法，應酬往還，其樂融融，十分相得。然在詩學理念上，則針鋒相對，互不相讓，但卻從來沒有公開說破過。
當年我認為，夢公的詩，主述者聲音單一，主題單一，從核心往外擴展，幾十年不變；像一顆蘋果，處女詩集如「種子時期」，多少有艱澀難嚥之處，但日後發展所需的主要養分，全已具備；接下來，是進入成熟期的「果肉時期」，豐美多汁，廣受歡迎；最後來到「果皮時期」，遣詞造句，美麗多彩，但卻不免，招式已老，乾癟走味。對這種寫法，我無由反對，只要各個時期，都能寫出好詩，那又何妨。
但我自己，卻雅不願意，蹈此覆輒，決定另求出路。但一時之間，也毫無頭緒可言，不知從何下手。
當時，我正在讀艾略特的演講集《詩的三種聲音》。（The three voices of poetry, New York : Cambridge University Press, 1954.）恍然悟到，詩人在詩中，可以自言自語，自己對自己說話；也可以原音或化身音，對特定的某個人或某群觀眾說話；更可自己化身為人或物，對另一個化身，另一個想像的人或物，戲劇性的暢述衷情。這樣一來，首先在詩的主述者上，就可以擺脫浪漫式的自我過分膨脹或刻意縮小的單一聲音，走向多元複雜的面具角色主述（persona）。
接下來，我意識到，如果能為每個我所創造的人或物，找到一個主題，用一組詩，像衛星一般，圍繞這個主題，以相互補位的方式，環而巡之，開發此一主題的各種可能性，並為讀者留下空白的軌道，暗示的空間。那，我就可以輕鬆跳出「種子、果肉、果皮」的「結構詩學」模式，走向多元互補的「解構詩學」。只是，彼時「解構」一詞，尚未流行。
於是，我開始以那「還可以」的一行句子為基礎，另謀新篇，長短高低，寫下〈故土˙故土〉一詩，成了《吃》集中，少數與筆記本中少作有關的存證。
那厚厚一冊老筆記本，有我無比鍾愛珍惜的少年青年時光，有我詩情萌芽時的全部熱情與想像，居然在大學畢業，搬離宿舍時，莫名其妙，弄丟了。此一不幸而幸的劫數，在五十年後的今天，竟然轉化成無比的思念、遺憾與惆悵。
《吃西瓜的方法》分四卷八輯，三、四兩卷四輯：「給樹看相的秘訣」、「吃西瓜的方法」、「柿子的綜合研究」、「月亮˙月亮」，是我實踐「解構詩學」的主力。在「月亮˙月亮」詩組中，我發明了一種「飛鳥體」，詩分三節，以第二節固定兩行為詩眼，是為飛鳥的主體，以第一三節為雙翼，行數可以在八行上下伸縮，使全詩排列的外型有如「飛

而一、二兩卷四輯：「許願」、「山水冊」、「彈劍之歌」、「夢的練習」，則是人、物化身聲音的各種變奏。主述者的身分與聲音，忽男忽女，老少交替；忽人忽物，若存若亡；或天真搞笑或世故深算，可溫柔可淒厲；或自怨自哀或忌妒懷恨，可豁達可狠毒。尤其留意於「身分聲音」的多重轉換，人先化為物，再由物化為人，婉轉曲折，角度為之一新。如〈房子〉的吞吞吐吐，〈盒子〉的多重影射，都是例子。
上述這些大三大四嘗試性的少作，受到林海音先生（1918-2001）與瘂弦先生的鼓勵，得以陸續在《純文學》、《幼獅文藝》……雜誌上發表；出版詩集後，又受到正值四十五歲壯年的余光中先生（1928-2017），主動以萬字長文：〈新現代詩的起點〉，極力譽揚、衷心喝彩，迎來不少掌聲與熱議，於一九七四年獲「第一屆中國現代詩獎」委員會主動頒發「詩創作獎」。然毀謗忌恨、排擠打壓，亦隨之而來，困擾不斷，直至五十年後，一切才完全煙消雲散，水流風清。
值得一提的是，慨然出資主辦詩獎的旅越現代詩人吳望堯先生（1932-2008）與我，當時一在西貢，一在西雅圖，都無緣出席頒獎典禮。加上出席主持頒獎的五四大老葉公超先生（1904-1981），三人也一直無緣相聚暢敘，留下終生遺憾。
繼《吃西瓜的方法》之後，我不停的開發新主題，環以奇特意象，繞以衛星詩組，大約每隔三四年，便出版一本詩集或詩畫集：

《詩集：神州豪俠傳》（武陵1975），六十首詩。
《詩集：捉賊記》（洪範1977），四十四首詩。
《攝影詩畫：隱形藝術家》（董敏攝影，興台1978），三十一首詩。
《詩集：水稻之歌》（大地1981），六十首詩。
《詩畫集：不明飛行物來了》（純文學1984），六十八首詩。
《詩畫集：螢火蟲˙全彩版》（台灣省教育廳1987），十五首詩。
《詩畫集：我發明了一種藥》（親親文化1988），一首詩。
《詩集：錄影詩學》（書林書店1988），七十四首詩。
《詩畫集：少年阿田恩仇錄》（民生報 1996），四十一首詩。
《詩畫集：一本火柴盒：羅青小詩選》（民生報1999），六十九首詩。
《詩畫集：螢火蟲˙全彩精印手稿版》（民生報2003），十五首詩。
《詩畫選集：羅青詩畫˙中西對照本》（輔大西語系1987），十二首詩。
《詩選集：錄影詩˙中英對照本》（西雅圖華盛頓州立大學1993），五十首詩。
《詩畫集：與哥倫布本論地理大發見˙中西對照本》（輔大西語系1993），八首詩。
《詩畫選集：羅青詩畫選˙中瑞對照本》（Fenix, Atlantis 1996），十六首詩
《詩畫選集：驚醒一條潛龍˙中德對照本》（真賞2002），四十二首詩。
《詩選集：吃西瓜的六種方法˙中德義對照本》（Fondazione Beltrametti 2022），十三首詩。
《詩畫選集：詩是一隻貓˙中捷對照本》（麋鹿2015），三十七首詩。
《詩畫選集：一本火柴盒˙中捷對照本》（麋鹿2020），六十九首詩。
《詩選集：吃西瓜的六種方法˙法文本》（Circé 2022），八十三首詩。

從以上的簡約書目可以看出，從《吃西瓜的方法》到《一本火柴盒：羅青小詩選》二十七年間，我大約發表出版了五百四十多首詩，平均一年二十首，不算快筆多產，可免浮濫之譏。而從一九八八年《錄影詩學》後，我應在一九九二到九四年間，出版新詩集一冊，然卻突然中斷，箇中原由，說來可笑，實在是自尋煩惱所致。
事實上，一九九四年我在《中國時報˙人間副刊》發表〈論杜甫受羅青影響〉一詩之前，就有計畫編一本同名詩集，把六年來的作品，彙編成輯出版。然當時求好心切，總想在分卷分輯的模式外，以單一主題為專冊的模式，出版一部主旨更精純、層次更複雜的詩集。
為了達成此一自我超越，我累積了六七本主題詩集的材料，書名暫定為《論杜甫受羅青影響》、《異鄉高呼古人》、《獨行世界》、《戰爭遺忘錄》等，每周好整以暇，細細調整詩目次序，斟酌安排首數增減，慢慢琢磨詩句詩行，反覆挑剔標點移動。不料，如此一來，時間未免延長，一拖數年，沒有定案。
這段期間，我仍有新作不斷發表，適時羼入不同的組群，打亂原來的編輯次序，組群一再變化，前後映照，曠日費力，時間一拖再拖，簡直陷入自製獨家泥淖，無法自拔。驀然回首，居然迤迤然，已拖了將近三十年。想起曹雪芹的「十年辛苦不尋常」，只有苦然會心，一愣！
我這一拖，直接從二十世紀拖到了二十一世紀，幾乎要追隨惠特曼去修建主教座堂了。
古人云：「三十年為一世。」自我超越的大問題，尚未完全解決，現在又出現了跨世紀、跨世代的更大問題，真有黃山谷「座對真成被花腦」的無限怨艾與懊悔。
正待扔筆廢然長嘆之際，忽然念頭一轉，瞪著案頭正在校對的詩稿，無論舊作新篇，都是我硯田墨池中栽種的各式水仙，只要能在時間的春風或薰風吹拂下，芬芳搖曳不凋，應該沒有什麼先後之分，我又何必過於執著風吹次序的前後，花叢搖擺的左右？
山谷面對《王充道送水仙花五十支，欣然會心，為之作詠》（1101）的那年，正好是詩藝完全成熟的五十一歲，發見自己詠水仙的詩想：「凌波仙子生塵襪，水上輕盈步微月。是誰招此斷腸魂？種作寒花寄愁絕。含香體素欲傾城，山礬是弟梅是兄。」一路「賦、比」交錯，娓娓寫來，眼看快要落入前人窠臼，不免眉頭微皺，心生煩「腦」。然而，天才到底是天才，懂得及時斷然以「興」之手法，在「座對真成被花腦」之後，飛空岔開一筆，補上「出門一笑大江橫！」做下聯，為全詩作結，頓成詩史上詠水仙的無上神品。
其奪胎換骨之妙，直可上追陶淵明的千古岔筆名聯：「採菊東籬下，悠然見南山。」並與之分庭抗禮。
這樣想來，《吃西瓜的方法》五十週年紀念增訂版的印行，不就成了我的「飛空岔開一筆」！
至於「世代跨越」是死牆還是活門？則全靠自家手掌如何輕輕，一推！而「世紀跨越」是上九樓還是十樓？也要看自我腳下如何借力，一登！
期望能在不斷跨過「自我超越」的高欄時，一鼓作氣，也飛越「世代」高欄，「世紀」高欄！
走筆至此，成名與否，早已無關緊要，更遑論什麼早晚？

註：《吃西瓜的六種方法˙中法對照本》（Six manières de manger de la pastèque）正巧也在二○二二年五十週年將屆時問世，選錄從《吃》集到二○二一年的新作八十三首，是截至目前為止，拙作最全面的詩選集；由巴黎譯詩名家Ms. Marie Laureillard執筆，頗負盛名的Circé文學出版社印行。