爸媽怎麼突然變了樣？失智症患者心理分析&照護技巧完全圖解

佐藤真一

人生中總會發生一些「搞什麼啊！」的事情。
數年前得到大腸癌的時候，讓我開始明白這件事。
剛開始被診斷成癌症已嚴重惡化，所幸開刀後發現是早期。但是，那六個半小時的手術與住進ICU的經驗，卻改變了我的生死觀。
在ICU內度過睡不著的夜晚時，我感受到絕對的孤獨感──「我的痛苦只有我自己懂。除了我之外，誰也不知道。」而就在那個時候，我突然想起以前在文獻上看過的一個詞，那就是「發現價值（benefit-finding）」。
所以我便試著用「還好有得癌症」的心態來看待這件事。
於是，那些真的很擔心我受癌症折磨的人，竟出現在我腦中。我想起，妻子、家人、醫生、護士……大家都是真心同情我、替我擔心。
出院後亦發現，同事們與工作上認識的人們，也都擔心得不得了，彷彿是自己也住了院。我這才注意到，原來在受苦時，有個即使與自己無關也會真心同情自己、擔心自己的人在，那是多麼令人感激的事啊。這個發現已經變成我的畢生至寶了。
無論再怎麼注重健康、吃好東西、注重運動，再怎麼努力做腦力訓練防止失智症，身體該壞的時候還是會壞，會得失智症的時候還是會得。人生就是無法事事稱心如意，偶爾也會發生意料之外的悲傷事。
而最重要的就是，我們要懂得從人生的痛苦的負面事件中，學習新的事物。
不生病當然最好，照護也是用不到最好。但如果有朝一日生病了，或是必須照顧病人了，就要把它當作自己的新體驗，然後從中找到它的價值。我相信這麼做的話，至少心境上就會正面許多。

《漫畫失智症》是從2019年4月，開始在筑摩書房的「webちくま」網站上網路連載的。共分成13回。
當初我接到這份邀約時，聽到妮可小姐願意以我的研究為基礎，搭配上她自己的經驗，將照顧婆兒的體驗以及母兒的奮鬥經驗畫成漫畫，真的令我很開心。而同時，我也非常期待這本書能讓我用不同於以往的形式，來為我的讀者帶來新的閱讀體驗。然而，在我讀完序章的那一瞬間，我就改觀了。
因為，在那個「一格一格」的二次元世界裡，畫滿了從各種面相來詮釋的失智症患者與患者家屬的內心，而且這一切還能同時進入讀者的眼中。我真的被漫畫的包容力與描寫力感動到了。
《漫畫失智症》跟我想像的「只是讓我的研究變得更容易讀而已」完全不一樣。
當然，這也多虧了妮可小姐身為漫畫家的才能。我也因此對漫畫的表現手法產生了敬意。每一格中配合著主題登場的婆兒、母兒、狗兒以及其他人物，都會大大影響著讀者們在學習、思考該主題時的思考方式。
每一格之間的時間變化，也不是光靠文章就能完全表現出來的東西。能讓故事隨著時間經過而發展，也是漫畫的一大威力。多虧如此，讀的人才有辦法循著故事發展，一口氣把它讀完。而且內容也能一下子就進到讀者的腦中。不僅如此，讀後的餘韻也會深植人心呢。
另外，身為登場人物之一的我，從來沒想過我會被畫成那樣，但那確實是我。雖然我的朋友們、學生們都說，漫畫裡的我跟現實中的我「完全不一樣」，但我自己知道，漫畫中的我確實存在於我的心中。能看透這一點的妮可小姐，真的是個很厲害的人。
我每次都在跟編輯．F岡小姐討論妮可小姐的漫畫很厲害這件事。F岡小姐最了解妮可小姐作為漫畫家的厲害之處了。我說：「漫畫家比寫書的作者辛苦多了。」F岡小姐便立刻笑著回答：「我也是這麼覺得。」希望各位讀者也能讀個兩、三遍，仔細體會一下妮可小姐的漫畫的描寫力有多棒。

其實，在此漫畫的連載期間，也就是2019年的冬天，我又碰上人生中的一大「搞什麼啊！」了。
當時，我的父親雖然沒有失智症，卻是長照需要第4級的半卡床狀態。母親則因為癲癇失去意識而住進醫院。後來又引發腦幹梗塞，一度危及性命。後來因為母親的病情好轉，可以從急診醫院轉到療養院了，所以之前與她同住的弟弟開始幫她做轉院準備。
然而在轉院的前兩天，我弟卻因為腦出血而驟逝。
當時，我人在高知縣出差。我在飯店裡正要退房時，突然接到警察打來的電話，通知我弟弟已經死了。
接下來，我便過著狂風暴雨般的日子。
住在大阪的我馬上趕回千葉老家，代替父親成為喪主，舉行了守夜與告別式，然後隔天又幫母親辦轉院。接著，我得搜集身故保險金與繼承的相關資料，去公所及銀行辦理相關事宜。然後還要跟代書面談，諮詢成年監護人的問題。再來是辦理付費電視、行動電話、信用卡、NHK的解約，辦理父親的付費安養院入院手續，幫弟弟養的狗找新家。還要趁有空檔時，在老家裡找存簿、印章、保險證、年金證書、個人編號卡等等。看來有個不得了的年尾與年頭在前方等著我。
我沒想到時間會過得這麼快。
告別式中，我在喪主致詞時說：「我那個喜歡動物，努力照顧雙親的弟弟，可能是不忍先把父母送到彼岸，所以才想先過去等他們吧。」聽說有位女性親戚聽完這番話後，便忍不住衝進廁所裡大哭了。我當時真的是這麼想的。這樣也比較不會那麼悲傷。

現在不只是醫療會講求科學上的證據，連照護的世界也開始講求證據，主張應該要執行建立在理論與數據上的科學性照護。我也是一直強調，我們必須從建立在「直覺、經驗、膽識」上的照護，轉型成建立在科學知識上的照護。
但是，人終將面對出現在自己生命中的「搞什麼啊！」不解決不行。到時候需要的就是「思索」。然後，只要想一個自己能接受的理由，並且去相信它，它就能為我們的心帶來平靜。即便那個理由不太科學也沒關係。我相信，我弟一定是為了讓爸爸、媽媽、他最疼愛的狗，還有我，能在將來毫不迷惘地踏上另一段旅程，所以才先到另一個世界等我們。
我在《漫畫失智症》中解釋過如何透過科學知識來了解失智症患者的心思，也介紹了一些讓患者過得更自在的方法。
另一方面，漫畫中也有妮可與母兒解決「搞什麼啊！」的奮鬥故事。最後，她們和婆兒也慢慢找回內心的平靜了。
但願本書也能幫助失智症患者、患者的家人、從事照護工作的人們，以及對失智症或照護抱有不安的人們，找回內心的平靜。